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Cinema Wustrazione 


VITA E MIRACOLI DI 


I 30° ago- 
sto, o amici, Leda Glo 


brudiapelo:: 
Siete gposata 00 nubile? 0 0. 
— Con. chit. 


0 mezzo di lavoro, 


LEDA 


Vent'anni 


Come si rivelò 


Lasagne verdi 


e Tabac Blond 


Il suo primo 


amore 


‘cinematografo? 
—- È andata così... Ave 
: vo dimenticata una ‘mia fotogra- 
fin dalla sarta. Capitò da quelle parti Car. 
lucci che ‘cercava un'attrice, un tipo per 
Il suo film «Viaggio di nozze » €, vista la 
fotografia; si mise in cerca dell'originale. 
Così fu... ta i 
“E tutto questo avvenne nell'anno di 
grazia... ; 
ner 1:1938, Dopo quel film feci la-« Nina » 
con Alfred Lind, quindi, in Germania, « La 
donna che non ti abbandona » ‘con .la. Da» 
gover: ed Ivan Petrovich; poi, tornata in 


Italia, alcuni flmatti abbruzzesi e/ final. 


mente, alla Cines, con Blasetti, «Terra 

Madre n. Ora ‘faccio Ia. parte di Nina 
*l«Ostrega che abrego»; e nppéna avrò fi- 

nito mi: toccherà 
«malo stato di servizio di atrice 


do tre soni 
— E,.. Vi piace?. A 
miGMP a nr 


ogratot 


Li. Sì, non cè male, Sin dal pride 


i ‘ho. presa allegramente... 
Chip 
me La ina nuova vita, scento! 
—Stusite, ma dovevo vendicarmi! | 
== Dunque, l'ho presa allegramente. Il 


“muto mi piaceva, era facile: Poi è venuto 
‘.dL-padato, e ‘allora è ‘diventata ‘ina. cosa. 
l I Adistizioni.: 


Il film parlato dà tante i 
‘Be sapeste l’effetto ‘curioso che provai 1 
prima volta che sentii la' mia voce... — 
qui! la bella Leda: è L: 
Bola. piena, Quando ide 


Cat. Butta fodietro la testa 


za di-bambiba che incnnta. E! 
to, con 


-— Idiota — mi ha risposto, +— Con chi 


mi pare, |? 


— Scusate! — e l'involontario. errore mi” 


ha fatto ricordare che Leda è fidanzata, fi- 


mioso giuocatore di calcio; | | 
im Chissà che tazza .di tifosa siete 


ma ‘di un fac 


| AhI Mio padre ha 
li, è mia madre... fa 


i Nemunieno per sògno! Il calcio è un 


.’ giuoco malvagio, non lo posso solîrire. 


“che è un giuoco inisregsante 6 gentile. 
"= Come v'è venuto 


Ta: 
“vece: voglio dedicarmi. al'golt. Quello sl 


i tenta -di fare del . 


« JT Palio », Questo è: if 


pete, 
"00 ; 


= Blasetti è. | 

Un tesoro! Egli ha le vir 

tà. di entasianinare al lavoro. Con 

lui si lavora con tutta l'anima. Camerini è 
tanto buono'e caro. Dirige affettuizamente 
e, direi, persuadendo gli ‘attori con la. sua 
amicizia. A far male s'avrebbe il rimorso 
di mancargli di riguardo. E allora lavoria- 
mo bene per non fargli dispiacere. Tanto 
Blasetti che Camerini spesso e volentieri 
quando si lavora vanno in bestia, Ma n 
lavorò finito scherzano @ ridono che sem» 
brano due bambinoni, — E a queste parole 


Leda sorride quasi maternamente. (Nol ab 


biamo la visione di Leda che.regge In brace» 


calo, come due bambini, Alessandro Blasetti” 


‘€ Mario Camerini). 
De qua 8 1 genere ‘di film che vi place 
di'piùf: 0. al 


— Il comico sentimentale. Tutta la vità 
:, (i. piace con questo sapore +. non. sapret 


far altro per lo schermo, Del resto è profe 


“ribilo sorridere, «quando si ‘hanno, di. bei 


denti ed; una bella voce. 
«Ditemi adesso quali sono i vostri guati, 
im Preferisco le lasngne verdi, non fumo, 
ballo più volentieri il tango e l'estthasion, 
»vetito”a. preferenza di blanco e di nero, mi 


profumo al Tabac Blond ed amo la musica — 


da ‘Verdi a Jack Mylton, La serà vado a 
letto tardi, non. prima di mezzanotte, La 
a mi sveglio alle sel e mi alzo alle 
Di giorno non dormo. Siete soddi. 
adatto oi : 
ina No, di ea : 
‘em Che. volete sapere ancora? 
dr gna che fate? 
Do Oa pareggio, 
cca CON chi? 9 ss. 
cms Con RP» «i 
+ Quando .non litighiamo;..' Perché) sas 
lo sono dispoticà.. Lo tratto: male, 


gltime ‘battute. sono state 


Ma gli voglio tanto bene, ft 
amore een II 

anche l'ultimo, 
ertché 10? A. voi che 


6 he im- 


n. 


GLORIA. 


Dio, con pl» 
glio severo, ha Interlo- 
quito: ù 
-- Bignoritia... 
-»» AhI che ho detto? 
+= Scusate =» ho domandato «ra chi 4? 
co È la inia insegnante di lMogua, una 
senese che si occupa di perfezionare la mia 
pronunzia, s ì 
nen Dic bonino, 6 iechè la vole, om? 
Ta . vélesche ve ne andate a... 
die Ho capito, Lada Salatatemi Il cigno. 
+» Addisc0cal 
Jeves 


Le vittime del cinematografo 

U cinematografo è ad Hollywood causa 
di numerosi. decessi e di una quantità di 
malattie. Infatti, secondo un rapporto della 
Commissione fagli accidenti di Los Angelez, 
55 persone sono state uocise, 0 sono marta di 
malattie contratto negli studios, 6 10.704, fe 
rita negli ultimi cinque anni, Ciò che rape 
prosanta una media di 15 acciduuli. quotidia 
ni, PIù di 400 reila dollari di indennità son 


#tall'pagati. Alouna giovani donne, riferite 


l'Agenzia Film, sonò morte di tubarcoloni 4 


‘si segnalano parecchi dacsssi dovuti a 
; clature-alla testa è alla persona provocate 
tinture ad artitti cha davsvano interpreta» 


go parti da indiani. Lungo sarebbe de 
sto slencara li varie cause. di 


i Ma è f 
| fel bilancio. quasi morimale 


l'enorme stuolo 
Stati Uniti fer la 


la a Lit 


in parte in 


(IV) 


FARE 
DEL CINEMA 
AD OGNI COSTO 


Dopo la lettera del ‘presidente del Cine-Club di Mi- 
lano, dopo l’entusiastica testimonianza di Alessandro 
Blasetti, eccone un'altra, non meno importante e deci- 
siva, del presidente del Cine-Club Udinese, Renato Spi- 
notti; sotto certi riguardi essa ha un valore probatorio 
superiore alle precedenti perché ci dimostra, con l'irre- 
futabile dimostrazione dei fattì, che i dilettanti, se vo- 
gliono, possono fare del cinema, e farlo egregiamente. 
Cedo dunque la parola all'egregio signor Spfnotti: 

« Rispondo all'appello di #** con l'esposizione del- 


l’attività finora da noi svolta: un po’ per l'esame delle. 


conclusioni che si potranno ricavare da questo esperi- 
mento di un anno di attività cinedilettantistica, ed un 
po’ anche per togliere l'impressione che ad Udine si 
sieno fatte solo delle chiacchiere, 

Il 12 luglio 1930 si è costituito il «Cine-Club Udi 
nese » con l'approvazione dello Statuto allora pubbli- 
cato su diversi periodici dello schermo, Il numero degli 
aderenti è salito fino alla sbalorditiva cifra di dodici (11) 
mentre l'entusiasmo e Ja testardaggine a voler fare a 
tutti i costi si sono in breve concentrati in tre soltanto. 
Però quei tre non hanno mollato ed il Cine-Club non 
è rimasto nel campo delle ‘« lodevoli iniziative ». 

Il nostro laboratorio è oggi al completo: dalle ca- 
mere da ripresa per 9,5, 16 è 35 mm., alle stampatrici, 
alle essiccatrici, alle sorgenti di luce: per riprese di in- 
terni (12 lampade Nitraphot), agli apparati per dida- 


scalie con sfondi anche mobili, ni carrelli, ecc., ed il 


valore del nostro sforzo non è certo menomato se que- 
sto laboratorio, per mancanza di soci che se ne inte- 
ressino, non può servire che a quei famosi tre di cui 
sopra; i quali tre, però, se ne sono certo abbondante: 
“mente serviti, se in pochi mesi sono stati consumati 
circa 900 (novecento) metri. di pellicola da 16 mm. 
esclusivamente per imparare. 

A prescindere dal numero non indifferente di pro- 
vini fatti per acquistare la padronanza della ripresa dal 
lato inquadratura, effetti di luce, sovrimpressioni, ecc., 
‘la: nostra... produzione è stata la seguente: 
— « All'ombra del castello ». - Tre atti a so 
mato. Pathé-Baby, È stato un tentativo di direzione 
artistica assolutamente prematuro e sbagliato, x 
punto per questo di innegabile utilità did 

« L'inaugurazione del Lawn-tennis Club 


da ». + Documentario di 135 metti su file 
pr 


scitissimo, Dai sforzi facili da immaginare .ci 
scrivere, è st 
al pubblico in « fuori programma al Cinema 
Eden di qui. Un esatto compromesso tra. pastosità, 
nitidezza e velspalcna della pellicola e l’uso del no- 
stro proiettore Bell & Howell Mod. 57 C, hanno per- 
messo una proiezione su schermo dî metri 4,60 asso- 
lutamente confondibile con la proiezione dei buoni film 
normali. Successo che, come Z 
pe locale qui accluso, ha molto contribuito ‘a. mettere 
in giusta luce le possibilità di una seria attività cine» 
dilettantistica, : 

« Come sì Pai gli sci», « Documentario di 
Bo metri su film da 16 mm, Secondo premio al con- 
‘ corso per un film artigianò, indetto dalla rivista « Ci- 
nedilettante ». Fotograficamente mal riuscito per le'in- 
sormontabili difficoltà. incontrate nell’illuminazione ar- 


tificiale dell’officina dove’ è ‘stato. ripreso. l’8o per, 


cento del film, 


« Nuovo metodo di operazione sulla mastoide», - 


Film scientifico, di 150 metri su pellicola ‘da 16 nm. 


;pancromatica (tinta predominante del’ soggetto, il ros 


‘ #0). Ripresa completa di un'interessante operazione chi- 
rurgica eseguita presso la R. Università ‘di Firenze. 
Riuscita in modo assoluto, L'operazione, ripresa a luce 


artificiale. con. obbiettivo a lungo fuoco; è di assoluta 
evidenza, Proiettata con netto successo presso: la, stessi 
presenza ‘anche della. Principessa di 


: Università ‘alla 
< Grecia, 
« L'attrexzo del balilla ». - Documentario, di 100 

metri su pellicola normale. Riuscito bene; 0 > 


«N Cine-Giornale Udinese Nr. tv. - Da prolettarsi | 


al pubblico... quando le Autorità ne conc 
nulla osta. U 
IN PREPARAZIONE 

« Vertigine », - Impression 


etto; for 


ata ottenuta l'autorizzazione a proiét- 


al resoconto della stame 


i che bandisca: qualche volta 


Myrna Loy con la. madre, fotografata nella bella casi che l'attrice possiede a Hallywaod 


È evidente, da questa incomprensione della massa 


sulla. serietà di una attività  cinedilettantistica, quale, 


re qual. 


dose di ostinata: buona? vol] & per far 
ltra:buona vo ci vo, do 


di 


con me che 


1 L'attico d 

tentativi isolati. come il nostro, non portano a nessun 
‘tangibile risultato di utilità collettiva, e con. noi è cer 

neces. 


tamente d'accordo anche Umberto Masetti. 
sario ‘un. «Movimento» cinedilettantistico, è necessa- 
ria una coordinazione tra tutti.-questi sforzi isolati, è 
‘necessario ‘un ‘indirizzo, un'organizzazione ‘che. tracci 
la strada da seguire, Il cinedilettante italiano (parlo 


di quello serio, naturalmente, perché se gli altri non 
ci fossero. sarebbe. molto meglio) è isolato, sperduto. 
Spesso la. sua costanza, la sua volontà minacciano -di 


cedere: di fronte agli innumerevoli ostacoli che gli .si 


| parano davanti per la realizzazione di un anche mo- 


destissimo corto metraggio. ‘|. 


Ed'allora? « Cooperative Cinematografiche », certol,: 


ma; legate le une alle altre da una direttiva ‘unica, 


- sostenute: da un ‘serio settimanale dello schermo che” 


spinga all’emulazione e che serva da « trait-d’union » 
per lo scambio. Se pron filra, di insegnamenti, di 
Adee, di: proposte. Una « Pagina del Cinedilettante » 
elle gare tra i Gruppi, 
che possa dare dei consigli; sulla quale ci sia la pos- 
«sibilità, per chi ha" « fatto 
gli innumerevoli dati della sua esperienza, 
‘ eco cò 80 ‘dopo i 

#, ri ndolo del suo ap- 


‘di trasmettere ‘agli. altri 


in anno di esperienza e co-> 


Tr 
Tore 


e mezza più della pellicola normale. i 

Visitando Ja cabina del Cine # Eden », l'impressione di tutto 
ciò. È ancora maggiore ‘nel confronto. tra. il proiettore. del Cine 
Glub, che. sembra. un minuscolo giocattolo vicino nl grande 


: prolettore solito, 


“Insomma, nell'assistere ‘alla proiezione della pellicola del Cine 
Glub (riproducente l'inaugurazione : dei nuovi ‘campi del ‘Tennis 
Club), questa. era confondibile con quella delle. pellicole nor- 
miili,: Eguale nitidezza: e. pastosità @: dimensioni dello scherma. 
ili appena Go. em, inferiore al solito, - i 


| d) 1 soggetti scelti dai dilettanti del Cine Club Udi» 


meremo di... es 


‘nese sono quasi tutti idonei ad. una rip 


d'iniziativa. 
‘ L'organiz 


d il nostro premio è tutto. qui, 


Cinema Mlustrazione 
i Carrtono I. 


Magda scorse il gior- 
nale. che ‘Graustein le 
aveva appena portato, 
sentendosi piena di a-. 
marezza; sapeva già, 
prima di Jeggerlo, quello che ir velenoso 
giornale avrebbe detto di lei. Era certa che 
l'avrebbe insultata; dopo il suo disastroso 
concerto di sette giorni prima, tutti i gior- 
nali non avevano fatto altro. Non si erano 
neanche taciuti dinanzi all'imminenza della 
guerra. E tutto ciò perché ella aveva inclu- 
so nel ‘suo programma un pezzo di musica 


serba e per amore dell'arte lo aveva suonato < 


davanti a un pubblico che proprio in quei 
giorni era ostile alla Serbia, poiché si era 
nella imminenza della guerra. 

Le avevano lanciato ogni sorta di insulti 
e ‘di accuse, era stata l'argomento di aspri 
articoli, in cui si manifestavano. odio ed 
invidia, in cui, senza misericordia, si ‘met- 
teva. a nudo tutto il suo passato, di donna 
e d'artista, Un reporter zelante aveva per- 
sino. fatta una. lista numerica. di tutti i 
pozzi serbi ‘che ella aveva suonato nello 
scorso anno, Mancando in quel tempo un 
altra figura da trascinare nel fango, i gior- 
nali infierivano: contro di lei, che era qua- 
si diventata un simbolo dei nemici della 
patria, Ogni volta che leggeva quelle ingiu- 
«rie, rabbrividiva e le pareva, quasi, di cs- 
sere bruciata in effigie. Pareva che il-colon- 
nello -Mannlicher, per: quanto occupatissi» 
mo di preparativi bellici, trovasse ancora 
il tempo di alimentare quella fiammata di 
odio, Eppure Magda non si pentiva di.aver 
cacciato di casa il colonnello Mannlicher il 
giorna in cui lo aveva frovato abbracciato 
con Otilia, la sua donna di servizio, Ma da 
quel momento, dopo un dialogo burrascoso, 

“erano ‘diventati nemici per sempre. 

Magda non aveva ‘parenti che potessero 
intercedere per lei, prendere le sue difese. 
L'unico che le era rimasto vicino era Grau- 
stein, il rotondo. e pictolo amminiatratore, 
che aveva un: solido cuore d'amico. Aveva 

“fatto di tutto, ma inutilmente, per crga= 
nizzàre un altro coricerto .in cui Magda 
avrebbe dovuto suonare: .iolamente: ecc 


suoi sforzi più. disperati per ottenerle ‘una. 
scrittùra, erano approdati a nulla, La. feb- 
bre della guerra sfogava su di -lei il suo 
‘ veleno, L'uccisione dell'erede al trono au- 
striaco, commessa da un esaltato, che sta- 
va precipitando l'Europa nel. maelatrom di 
una guerra, serviva anche per rovinare la 
cacriera di Magda. 

Si sforzò, per quanto le battessero le pal- 
pébre, a finir di leggere quest'ultima di- 
struzione della, sua. fama-e, quando alzò gli 
; occhi, ‘vide ‘che Graustein: la stava osser 
# vando: imbarazzato, 5 
me Ubmi «— raschiò timidamente, — Ho 
Ticevuto un'intimazione da un certo ufficio... 
; e» Dall'ufficio del colonnello Manrilicher? 
| «—— -Chigge' impetuosamente, 
% 7 (xe Ebbene... al —> ‘ammise egli contur- 
bato, —- Mi ha. mandato a dire che se voi 
vorreta diventare di nuovo la sua. amica, 
egli farà del suo meglio per rendersi a voi . 
Mila a ica : i 


tante musica ‘nazionale. Ed. anche. tuttii. 


DISONORATA 


«di JOSEPH VON STERNBERG 


Interpretazione di Marlene Dietrich e Victor Mac Laglen 
(Film Paramount) 


— Mau! — gridò ella furente, — Mail 
Piuttosto marcirò nella strada! 

Egli scosse le spalle, scoraggiato. 

++ Potrebbe anche accadere, Dopo tutto, 
era, stato solamente -un piccolo incidente... 


uno scherzo, una libertà che si era presa 


con una cameriera... 

— Già... questo è il suo modo di consi- 
derare le cose, E. questo dimostra solo lo 
spregevole. modo di considerare le donne 
che hanno costoro, 


— Ma, Magduccia, lo sapete che è molto . 


potente,,, ; 
. e E che fa un uso vile di questo suo 
potere! E° riuscito a persuadere quegli uf 
ficiali a rimanere in tertro, anche sapendo 
che l'arciduca era stato ucciso e che il lo- 
ro posto non era laggiù. Li ha trattenuti 
solamente per impedire il mio successo, il 
successo cui mi dava diritto il lavoro di 
tutta la mia vital Lo odio! E odio tito il 
pomposo gruppo di ufficiali egoisti, Non 
voglio più aver nulla a che fare, con essil 
Mi hanno fischiato... Vigliacchil Non po- 
trò mai dimenticare! 

Grausteîn, scoraggiato, alzò le braccia al 
cielo, - 
Oh, Dio mio! Come siete testarda! La 


| vostra, testardaggine vi ha rovinata, vi ro- 


vinerà del tutto. Ma era proprio indispen- 
sabile includere quel pezzo di musica serba 
nel progranima? Era indispensabile fare un 
dramma. per Otilia? 

Ora. ella.) 
a stanza, 
+ Avfel po 


tato di. distruggere la mia’ 
arte: il mio lavoro, per 
Mò, era CONA HOCcri, Gia 
la mia vita, È, come 
tutti: gli ‘altri ‘aci 
stocratici simili a 
lui, ba pensa-. 
to che fosse. 


‘ qquesto.€ 
par 


cosa da spezzare e da gettar via, se sola» 


mente gli fosse piaciuto! 

L'amministratore pareva annientato, di- 
ventato d'un tratto vecchio e debole, 

+— Ma, perbaccol Che cosa contate di 
fare, adesso? 

Ella s'arrestò, scostandosi con gesto stan- 
co € distratto una ciocca di capelli dalla 
fronte, che conservava intatta, senza una 
ruga, così immacolata è liscia che gli uo- 
mini si voltavano a guardarla Ma gli occhi, 
sotto a quella fronte, parevano caduti in 
fondo ad un abisso di disperazione. 

— Penso, — diss’ella lentamente «+ di 
cercarmi un posto in qualche. ospedale. 

Graustein rialsò il capo, cun gli occhi 
scintillanti di aperanza è d'ispirazione. 

— Buona ideal Splendidal Quando lo 
avrete ottenuto me lo direte, ed io lo co- 
municherò ‘al giornali... potreto, senza dub- 
bio, trovarvi un lavoro non troppa gravo- 
fo... 6 questo li convincerà del vostro pa 
triottiamo. Intanto potrete continuare a 
suonare... darete dei concerti per 1 feriti... 
riconquisterete la vostra fama... Tutta 
Vienna vi.adorerà come un tempo e sarà 
dimenticata la sera di quel malaugurato 
concerto, 

Ella gli impedì, con un gesto, di prose» 
guire, 

«= Nol + disse, trovandolo troppo ci 
nico, disposto come era a sfruttare per lei 
le sofferenze degli altri. -—. Non voglio far 
he per offrire il mio ‘aiuto, per oc 
Lgnido posto, i 

“ghe abbiano presto bisogno. di 

$i presentò all'ospèdale prin 
 cclpalo, dove ricevette un 
secco rifiuto. Avevano 

già più volontari di 
i; quanti non né n= 

vessero biso» 


4 


gno, le dissero. Provò 
in altri ospedali, ed eb- 
be dappertutto la stes 
sa risposta. Uno sguar- 
do sfuggente, una ri. 
sposta evasiva. Ne a» 
vevano troppi. Chiese 
persino di essere messa in lista, pronta a 
presentarsi alla primo chiamata. Le fu as- 
sicurato che la lista era già così lunga che 
sarebbe stato inutile aggiungervi il suo 
nome, 

Sempre più scoraggiata, si rivolse alla 
Croce Rossa, chiedendo di essere inviata 
alla fronte, E qui si senti rispondere bru- 
scamente che non si poteva impiegare una 
persona la cui fedeltà alla patria dava luo- 
go a tanti dubbi, 


CapmroLo JI, 


Tristemento scoraggiata Magda ritornò al 
suo appartamento. Nel salotto trovò, che 
l'attendeva, seduto, Îl padrone di casa, evi. 
dentemente lasciato entrare dalla. muova ca- 
meriera, è cocciutamente ducito ad atten 
dere che ella. tornasie, avesse dovuto anpet 
tare per delle ore, Senza perder in com. 
plimenti, dapo un rigido inchino, le chiese 
di pagare Il fitto, ormai scaduto, 

«a Vi ha mandato IL colonnello Munnli» 
cher, credo? «-» chiese ella con un sorriso 
caustico, 

«= Il colonnello Mannalicher, + rispose il 
padrone parlando lentamente 6 marcando 
bene le parole, «- mi ha fatto comprendere 
che, d'ora innangi, il voatro fitto non mi 
sarebbe più pervenuto por suo mezzo, 

Magda scosse le spalle con indifferenza, 

«co Allora, «« rispose, = l'unica cosa che 
vi reata.a fare, se volete che io ve lo pagh, 
è di lasciarmi vendere parte del miei mo 
bili, poiché non ho denaro, 

Ma venduta una parte del suoi mobili 
aufficiente & pagare questo debito, altri cre. 
ditorì. si presentarono, pressanti. Parava @ 
fosne diffura la voce delle sue difficoltà fi. 
nunglarie, è Magda sl nccore, con tristezza, 
di esstr.atato. troppo testarda è stravagante, 


Di Speglabzante i quel momenti in cui il costo 


ella vita cominciava ad aumentare a causi 
della guerra, 
Davette vendere ‘all'asta fa più gran 


“parte di quello che aveva per soddisfare | 


suoi creditori più indlatenti è, con i pochi 
mobili rimastife sl traslocò a vivere in un 
alloggio assal più modetto + 14 solite tre 
stanzucca di qualsiasi signora decaduta. Eta 
piena di cupa melanconia, mentre Vienna 


‘hl lanciuva, con la sua consueta allegria, 


nella guerra, 

In quei giorni, però, un raggio di luce 
Iluminò la sua tristezza: ricevette ora vi: 
sita dal giovane Franz Werner, Frabia, 
aveva sempre fatto parte della corchià del 
suoi sig ile poDa SAPendoai cnirati 
ma gratiasimo a lei “quei FER AZIRO 
‘the ne riceveva. quanti ta itcondata dal 
suol corteggiatori, Or era rimasto l'unico 


a corcara. 


Era troppo giovane per il grado di ca- 
pitano procuratogli da. influenze di fami- 
glia, e sul suo volto simpatico, ma che 
esprimeva debolezza di carattere, si vede- 
va una.certa espressione di inquietudine, 
Malgrado ciò la sua presenza ridiede ‘a 
Magda un poco della sua antica presenza 
di spirito, come un soffio di profumo ema- 
nato da un mazzo di fiori secchi. 

-— Oh, come state bene in questa bella 
uniforme! — esclamò ella, introducendolo 
nel suo piccolo” salottino, e  sorridendogli 
col suo bel sorriso di una volta, Franz le 
era sempre piaciuto, per quanto lo consì- 
derasse come di poco peso, e non gli rico- 
noscesse altro morito che quello di saper 
resistere bene agli effetti dello champagne. 

Egli sì guardò attorno nella stanzetta in 
cui i pochi mobili rimasti a Magda pare- 
vano ancora troppi, e balbettò qualche fra» 
se di simpatia. 

— Temo che le vostre cose non vadano 
troppo bene — balbettò. — So anche come 
ci sì sente, perché neanche i miei affari 
sono troppo, prosperi. — E chinò gli occhi 
sul berretto con cui le sue dita giocherella» 
vano, 

— Bbbene, Franz, che cosa vi è succes- 

. 80? n Chiese ella, avvicinandosi: a lui co- 
me per consolarlo. 

— To... mahl... è la mia famiglia — scat- 
tò lui, — Vogliono che io vada al fronte 
e che mi faccia onore, Pensano loro a tut- 
to. Ma... ecco, io non voglio andarci, per- 
ché non sono del loro parere. Sono assai 
più utile' qui, — È inghiotti la saliva co- 
me s0 stentasse a mandar giù un boccone 
troppo duro. -- Temo di non poter com- 


piere, al fronte, nulla di cui essi si possa-* 


rio sentire orgogliosi, 

Le sue mani torcevano nervosamente il 

berretto. Ella lo guardò, compassionevole. 

— Povero ragazzo? — mormorò, e gli 
toccò una mano, pensando a tutti quegli 
altri che erano presi nella stessa trappola. 
= So anch'io che cosa vuol. dire sentirsi 
dare una caccia spietata. 

Ed ecco che, d’un tratto, Franz le cadde 
in ginocchio dinanzi, giungendo le mani, 
e volgendo in su il viso a guardarla tri. 
stemente. 

— LO sipovo che mi avreste compreso, 
Magda; la mia famiglia non mi comprende, 
ma voi sì + Il suo corpo tremava tutto. 


incaricato della mo- 


Trasse un lungo sospiro, e continuò: -— 
Oh, Magda, vorreste.., vorreste sposarmi? 
Non mi sembrerebbe di essere tanto infe- 
lice se vi avessi vicino per un poco di 
tempo.., 

Magda lo guardò dall'alto in basso, Per 
questo, dunque, era venuto: non tanto per 
confortarla, quanto per essere da lei con- 
fortato! 

Pure si sentiva stranamente onorata ola 
egli si fosse rivolto a lei: le offriva di spo- 


: sarla, e questa era un'offerta che raramen- 


te facevano gli uomini della sua categoria. 
Forse non era uomo di troppo carattere, 


ma era per bene. Le spiaceva vederlo così 


conturbato. 

— Magda — insisteva égli, — Ditemi di 
sì! — E continuava a fissarla suppliche 
vole col suo bel viso volto in su. 


— Sì, Franz, — diss’ella lentamente. — 


Credo che accetterò. Non posso, onesta- 
mente, dirvi che vi amo, ma farò del mio 
meglio per starvi a lato. 

Si sposarono il giorno seguente nella cat- 
tedrale di Santo Stefano, 

Il giovane Werner aveva voluto’ affret- 
tare la cenimonia 
prima. che la sua fa- 
miglia ‘venisse a sa- 
pere del suo, matri 
monio ma, ‘mentre 
usciva dalla chiesa, 
senti tutto il suo. co- 
raggio venir meno 
e si affrettò a con- 
durla all'albergo do- 
ve avrebbero abita» 
to finché egli mon si 
Tosse sentito in ani- 
mo di affrontare. la 
sua famiglia, 

Erano appena ;en- 
trati che Franz rice- 
vette ‘un’ messaggio 
di Mannlicher, ora 
brigadiere generale 


bilitazione della trùp- 
pe, con cui gli sì 
ingiungeva di rag- 
giungere il suo reg- 
gimento d'artiglieria 
da campagna, desti. 
nato al fron. 


file “Disonsrata!”: 
| Vlotor Mad Leto. 
a 


monio,. ed. aveva ‘agito 


: Gosì la lotta tra Vine. 

‘’soràbile Mannlicher. e 
Magda, 0 meglio la lot- 
Magda, annoverava un 
fcioso. 
Pranz fu strappato alle 
braccia di Magda che lo 
aveva accompagnato nl 
il suo: volto. spaventa» 


mentre Ja banda suona- 
va inni fragorosi, Corse 


Alloggio, gli.scrisse ‘una, 


“letter ‘affetuosa e into- . 
i “la prima di’ 


ga.-sorie che gli 


Sotiase! 
fo He- stessa, quanto. a 


tro: dolore,  causatole 
‘dalla freddezza con' cui 


la trattava: “l’aristoora» 


tica famiglia: di Der 
Un - mese . di 


Opo.. le. 

giunse. la. notizia. n 

2 era ‘stato 
pnt ‘distrutto con. Ja. sua. 


sia mortes. 


te, Mannlichér aveva. 
saputo del. suo matti» 


ancor più rapidamente 
che non la sua famiglia. 


ta di Mannlicher contro ; 
altro” episodio fango»: 


TI rdattino - seguente 
treno, ed ora guardava 
to scomparire laggiù,. 
A cass nel suo piccolo. 


al fronte russo, 
tanto ‘per far coraggio 


dl, € per attutire: un - 


ella aveva costretto il povero Franz a 
sposarla, imponendosi a lui col ‘suo carat- 
tere autoritario. 

Il bisogno, disperato questa volta, batté 
alla porta di Magda; la piccola scorta di 
denaro che possedeva era, ormai, esauri- 
ta, Fu costretta a vendere i suoi pochi 
gioielli, poi gli ultimi immobili di qualche 
valore. Visse così, per i sei mesi seguenti, 
con la. più stretta economia, e traslocan- 
dosi. in una triste, miserabile stanzuccia 
ammobiliata, 

Uno dei suoi amici del vecchio tempo, 
un ufficiale che si trovava a Vienna in li- 
cenza, la incontrò un giorno per caso e 
volle, quasi a forza, accompagnarla a casa, 
Non vi rimase a lungo, quando vide la po- 
vertà di quella stanza, ma tornò la sera 
dopo per condurla.a cena al ristorante. 

Da allora parve. che tutti i suoi amici 
che si trovavano in Vienna si fossero pas- 
sata la parola: uno dopo l’altro le si pre- 
sentarono, tutti apparentemente disposti a 
transigere galantemente sullo sfavore del 
pubblico. Pure le loro maniere con lei era- 
no più sfacciate, più rozze del tempo in 


cui la «dovevano corteggiare con maggiore 
considerazione. E, uno dopo l'altro, le pro- 
posero di diventare la-loro amnante, Invece: 


di dimostrarsi veramente: gàlanti, dimostra» , 
vano di esser sopraggiunti per avvantag. . 


giarsi della sua decadenza, 


Fin che, mentre 1 treni cominciavano a 


riportare dal fronte legioni. di feriti, di mu. 
tilati, ella si ‘atancò di questi corteggiatori, 
eli licenziò uno ad uno, e così la marca 
delle. amicizie tornò ad’ abbassarsi . all'im- 


provviso. ‘Ella si sentiva mnouseata da: quel- 


la: brutalità, 
Ora: che lè. suo risorse erano. quasi. com- 


‘ pletamente terminato, il mondo le pareva 


ripugnante. T audi gioielli. ne. ne crano an- 
dati, andate se ne erano le. sue ultime’ bel- 
le:;biancherie. Sapeva esser inutile rivolger- 
si alla famiglia di Franz Werner: ‘allora 
perisò, come ad un'ultima speranza, a da- 
re lezioni di pianoforte. 

Si rivolse al conservatorio, ina in quel- 
l'istituzione non vi eri posto per colei che 


ne era stata l’alunna più: distinta; IT diret- 
tore:le spiegò, con freddezza, che non iive- 


vano. più: posti. disponibili per insegnanti. 
c «Magda cercò. delle Jezioni private; gli al- 
lievi crano scarsi, con:la guerra che. dila- 


cniava l'umanità appena. dietro all’orizzon: 


te, pochi volevano spender denaro e_meno 
ancora. si curavano della musica, 
qualche ‘allievo, ma anche essì presto smi 
sero di studiare, 

‘Ora ella era ridotta ni suoi ultimi cento 


© simi. Era in arretrato anche cori il fitto del- 
«da stanza, ‘ma. non era questo il problema 


«che «più. la tormentava. Avrebbe. potuto 
morire di fame prima che da. padrona. la 
avesse cacciata. Ma, a chi chiedere aiut 


Di lavoro? Pareva: che tutti l'avessero di 


ta, ché avessero persino dimenti 
-Bfavore in cui era caduta.” 
Con questo pensiero in. testa 
carsi un impiego all'ospedale 


Trovò 


vare pavimenti, solamente per non morire. 
Ma temeva che si ricordassero. di lei e, 
d'altra parte sentiva che, data la sua de- 
bolezza, un ultimo rifiuto avrebbe signi- 
ficato per lei la fine. 

Che cosn fare allora? 

«Fu un poliziotto che rispose per lei a 
questa domanda, una sera in cui ella cam- 


minava vacillando sfinita sotto la pioggia. . 


Costui la fermò, osservando con sospetto i 
suoi abiti bagnati, consunti dal lungo uso, 
(— Cosa fate. in giro? -- le chiese con 
burbanza, — Perché ve ne andate a spasso 
quando le donne per bene sono giù a letto? 
Volete accalappiare qualche soldato, no? 
Magda cercò di convincerlo che era usci- 
ta solamente per andare a prendere una taz- 


za di caffè, ed egli la lasciò andare avver- 


tendola di stare in guardia. Ella si allon- 
tarid camminando a stento con quelle sue 
scarpe rotte, ma con in testa fitta l'idea 
che il rappresentante gelorae le aveva 
suscitato. 

Ebbene, perché no? Ella uveva. lottato 
fino ad allora per tenersi lontana da quel 
sordidume, da quella promiscuità con gli 
uomini, aveva cercato di non dedicarsi a 


+ null'altro. che alla sua arte: le pareva di 


aver lottato per tutta la sua vita, per avan» 
zare tra la pioggia, respingendo le raffiche 
«di desiderio suscitate negli uomini, batten- 
dosi contro la stupidità borghese, Persino i 
suoi lontani giorni di conservatorio le pa- 
revano una lunga, costante serie di labo- 
riosi esercizi. Come aveva fatto ad émer- 
gere? Pure, una volta, i critici l'avevano 
classificata fra -i giovani pianisti di’ più 
brillante avvenire... Ed ora... ecco a che 


cosa era: ridotta, 
“Vi è un punto al disotto del qualo lo. 


sconfitto viandante sente di non potere più 
scendere.. Qualsiasi cosa. accada dopo di 


questo è risalire; mon si può cadere più in’ 


basso. E Magda sentiva di essere pionta: 


a quel punto. Mosenso di questo fatto le’. 
diede, per reazione, una nuova forza, an-- 


cora numentata dal suono delle ‘orchestre 
che le giungevano dai caffè, mentre passeg- 
giova sul marciapiede bignato della Guertel 
Strasse, : 

Dall'aperta facciata di uno di questi caf- 


«16, protetto da uma tenda abbassata, filtrava 


allegra un'aria «di musica. ungherese; da 
un’altra giungeva una. melodia. di Lehar, 


cmusiche amate che ella stessa nveva tate 


volte. suonato. per. distrarsi. Vienna, per 


dimenticare li guerra, voleva mostrarsi più... 
allegra ‘che mai, tanto ‘più che dal gran.» 
. quartiere generale giungevano dei rapporti, 

‘ottimistici, . 
“Pure, malgrado quell” ottimismo; tati di 


“tomandanti: datati di una certi esperlanza 
‘erano stati chiamati al' fronte, anche Main». 
: licher, ‘e Vienna ‘pagnva. il.suo tributo al: 
dio della. guerra come lo aveva pagato an-: 


che Magda. La città — anch'essa +- par 
reva decadere, per quanto si sforzasse. a 


mostrarai coraggiosa e. sorridente; Magda è 


voleva anch'ella essere. coraggiosi e “sorti. 


:dente: Altrimenti, quale uomo avrebbe por . 
‘tuto ‘essere attratto verso di lei? Si preoc- 
cupava, camminando, del suo. volto, che. 
doveva ‘portare l'impronta. delle privazioni E 


sofferte. Ma no, era un volto che esprime. 
va, dopo tutto, coraggio. 

Così,. sorridendo, si. lasciò portare dalle 
suc gambe vérso l'uomo. che tasita parto 
doveva: assumere nel suo destina, 


‘ CarrroLO III, 


Era un vomo dall'aspetto assni originale; 
stiva nella sala del caffè brillantemente il- 


‘Inminata, studiando. le donne che gli sede. 


vano vicine. Era Vunico uome,.tra tutt, 


«che non portasse l'uniforme; attormo:a dui 


si.notavano soldati di ritorno n Vienna in 


licenza, 0 feriti in convalescenza, con le di: - 
«vise un. poco logote, forse, mn. pulité “e or- . 


‘dinato in ‘omaggio alle done. del: cafè. 


L'abito oscuro di costai era forse più con- 


‘sunto di quelle divise, 

Inoltre «egli: si. most 
riore — con un poco di disprezzo — alle: 
donne che vavano.nel locale, assai più 
numerose degli uomini. Se solamente aves: 
se fatto viper quanto normno già di 


Tutti sttorno. a dui 1. gio 
.sl'avvantaggiavano. aperti: 
facilità con cui queste giovani 


no adescare, Se qualetna i 


" lo 


pai sedeva ' Pra pia 
tarido intentamente ì ì volti di quel 


HA come quelli dei soldati, Atova; pint- 


‘ava. di molto supe: i 


ne avrebbe avute quante ne po. 


0, da uccello di rapina, non denotava It 


(To la conosco. bene, Oh Dio Non 
“con: quella persona, — Ma la cono- 


ccerto che anche lei pisserebbe. una 


tavolo, e usel, troncando il ‘discorso 


Cinema Muskrazione 


‘tosto, l'impassibilità. dello sguardo di un 
commerciante di schiavi, alla ricerca dei mi- 
gliori soggetti da comperare. Le pupille, 
quasi nascoste dalle spesse sopracciglia, era- 
no fredde come le lenti dei due periscopi 
di un sottomarino, emersi ad esplorare il 
mare, 

Si vedeva come ascoltasse attentamente 
tutte le battute di conversazione che gli 
giungevano, tra il ronzare dell'orchestra, 
Nessuno ballava, vi erano, tra i clienti, 
troppi feriti, ma tutti chiacchieravano, nella 
speranza di scordare, in un poco di alle- 
gria, le loro cicatrici ed i patimenti della 
guerra. ì . 

Le sue orecthie furono colpite dal chinc- 
chierio di due giovani donne che si erano 
appena allora sedute ad un tavolo vicino 
al suo, ed i suoi occhi corsero a scrutarle 
attentamente, dalla cima dei loro cappel- 
lini troppo ricercati, fino alle punte 
delle clegantissime scarpette, 

— È un brav'uomo, —. disse una 
di quelle, riferendosi evidentemente a 
qualcuno conosciuto da entrambe, — 

e. spende molto, 1 

— Ma ha una gamba di legno, — 
osservò l’altra. 

La prima delle due rise un poco 
duramente, — 

— Hai troppe pretese, per essere 
in tempo di guerra. 

L'uomo che le stava osservando 
volse gli occhi e non se -ne occupò 
‘più. Il suo acutissimo sguardo si po- 
sò su di un'altra donna che ascoltava 
un soldato con simpatia, colla bocca 
semi aperta, e incitandolo a confidarsi 
in lei. Una scintilla di interessamen» 
to e di attesa palpitò un istarite nel- 
l'occhio vigile dell’uomo, che si volse 
alquanto verso il gruppo per osser- 
virlo meglio, Quella era. una donna 
che valeva Ta spesa di guardare, 

Ma, subito dopo, ella scoppiò in 

una risata forte, vuota, che attrasse 
l'attenzione di tutti i clienti, L'uomo, 
immediatamente, riprese la sua posi» 
zione, incurante della donna. e del 
saldato, é cominciò ad esaminare una 
bella bionda, «alle forme esuberanti, 
seduta tra due militari. Fra forse un. 
poco troppo grassa, ma c'era in lei 
una. certa. dignità giunonica che ave- 
VA presto. attratta l'attenzione dei 
due soldati, -Parve che ‘Paone in 
abiti borghesi aveva trovato la don» 
na che cercava, ma anche quella, su- 
bito dopo, lo disilluse,. poiché ap- 
poggiò il capo sulla spalla di uno dei 
due uomini, e cinse l'altro al collo 
con un braccio, ridendo mentre ess 
la pizzicavano. Ed anche quella fu 
presto da lui trascurata. 

U cameriere che lo aveva servito 
si avvicinò al suo tavolo e gli/si ri. 
volse con. un. sorriso: ; 

+ Perché rimane solo, signore — 
disse amabilmente. — Vede, per 
esempio, quella ‘ragazza laggiù, quel- 
la dai capelli oscuri, vestita di rosso? 


troppo bene, si: sa -— si uffrettò a 
correggersi, perché lo straniero rion si 
facesse delle idee sulla sua intimità 


sco a sufficienza per... ebbene, per 
sapere. che ‘sarebbe. contenta di pas» 
sare la serata con lele... 6... son 
bella serata, © È i 
«L'uomo aggrottò. alquanto le cio 
glia, ma il suo volto non mutò espres. 
slone: si alzò, gettò una moneta sul 


del cameriere con poclie parole: ; 

= No,.grazie, — il suo accento era duro 
e ironico. + Le ho guardate tutte, Se vi 
piace, fatele voi compagnia per me. i 

E, stringendosi il soprabito addosso, si 
avvicinò lentamente alla porta, 6 si trovò. 
fuori, 

Si ‘accotse appena che stava. pioviggi: 
nando, Pareva che i suoi ‘occhi, invece di 
guardar fuori, . guardassero. dentro. di ‘lui 
stesso, senza quasi accorgersi delle ombre 
che passaviino, «come . butattini-fantasmi, 
nella luce della strada che davano a tutte le 
cose un. grigio. Aspetto d'irrealtà. “Allora, 
mentre egli alzava l'ombrello che aveva ap- 
pena aperto, dalla penombra si affacci un 


istante in’ piena Ince un volto che lo colpì . 


con la sua espressione, I 

Il lampione aveva gettato i- suoi raggi sul 
volto dellà ragazza, e l'uomo si accorse di 
una bellezza che nemmeno le privazioni ave. 
vano potuto distruggere. Ma, soprattutto, 
quel volto -denotava. un'intelligenza raffi. 
finta, 6 gli occhi, un coraggio a tutta prova. 

Ulla si accorse dell'interesse che aveva 
destito, esitò un momento, poi gli rivolse 
un sorriso. che, benché invitante, denotava 


‘Monna Lisa’ del ‘nostro tempo (Marlene Iiai 


“con un'ombra di sorriso, 


una certa timidità. Evidentemente ella non 
era ancora pratica di questo modo di fare 
nuove conoscenze, benché sembrasse che il 
suo passeggiare non avesse altro’scopo. Non 
aveva con sé il parapioggia, ed i suoi abiti 
erano bagnati e consunti come quelli delle 
donne più sfortunate tra coloro che, pur 
vendendo le loro grazie, possono solamente 
servirsi del marciapiede, 

L'uomo dal naso grifagno la seguì per al- 
cuni passi, ma come indeciso. Si vedeva che 
la sua inutile ricerca al caffè lo aveva reso 
più riservato. Ella udì lo scalpiccio dei suoi 
piedi e si volse a lui, con un nuovo sorriso, 
ancor più noncurantemente incoraggiante, 
ed egli affrettò il suo passo come se si fosse 
deciso all'avventura, raggiungendola, 

Ella lo guardò senza sorpresa, con accet- 
tazione fatalistica, ed egli le parlò quasi 
rispettosamente, 


»— Posso, chiese tendendo il parapiog- 


Bla offrirvi. questo debole riparo contro 
la pioggia? <> 00. * 
‘Nel dire ciò, le si fece più vicino, alzan- 


dole l'ombrello sul ‘capo. 
“— Grazie, -— rispose ella, — ma, davve- 


Fo, non mi curo della ‘pioggia; 


«gli Ie lanciò una sguardo inquisitivo, 
—- Passeggiate sotto alla pioggia, — disse 
è per piacere 0 

per qualche altro scopo? |’ deg 
(Ella chinò il capo, e sorrise a quella do- 


“manda : CH . 
(= Bi strano quello: che faccio, lo 10, +— 


rispose. — Ma è proprio l’unico piacere che 


‘posso ancora offrimi, i 
Quando egli, attraversando la strada, fece 
l'atto di' prenderle il braccio; ella non lore 


spinse, né cercò di liberarsene quando egli 
continuò-a tenerlo sotto.il suo, Invece avole 
tò con lui, piuttosto passivamente, in ina 
parte oscura della strada. Qui egli la guardò 
ancora nell'ombra, esi avvide che una luce 
enigmatica lè brillava nello pupillo, batta- 
gliera ‘ed eccitante. Pure, dalle spalle ‘un 
poco. curve, parve ormai masegnata al guo 


rich. presta 4 
crrloalssima 


destino. a 

La via in cui si trovavano ora era uni 
via sudicia e sordida, sudicia e sordida era 
la casa dinanzi alla quale si erano fermati. 
Ella si tolse a lui, un poco tremante: 

— Io abito qui, — disse, con nella voce 
un invito timido, quasi con il desiderio di 
non vederlo accettato. . 

La voce di lui, calma, le rispose: 

-» Posso entrare? 

Ella lo fissò un istante, scosse le spalle 
con aria d’indifferenza e mormorò: 

— Certamente, 

Un debole sorriso spuntò agli angoli della 
bocca dell'uomo, al vedere come ella traene 
se dalla borsetta una chiave ed aprisse 
l'uscio, Compreso che quella non era l'oc- 
casione più brillante che si era potuto aspet 
tare, ma che anche quella gli poteva sere 
VITO, 


Salirono per la scala oscura fino nd un 
pianerottolo, dove si fermarono dinanzi ad 
una porta di paco attradnte Aspetto che ella 
aperse facendo entrare l'uomo senza corlino- 
nie, La stanza era ammobiliata male, con 


“pochi mobili poveri, ma pulitissima. Una 


gran parte di ess: era occupata da un Bra 


detta; da un parte c'era nn lavabo, con 


catino e-brocca alquanto sbroccati. Si era 
fatto vin inutile tentativo per mascherare 
questi oggetti con una tendina blanca e pu 
lita, che scorreva su di an bastoncino at 
capi: del quale pendevano due bamboline, 
inutile armamento in tinta povertà: 

Lo straniero sorrise tra sà € sè, pensando 
come questa povertà non fosse molto diasi. 
mile.da quella della stanza di Schoenbrunn, 


ove dormiva l'imperatore Francesco Giusep= 
pe, Il cul catino è la cui brocca, però, era- 


no dorati, 


L'unico lusso di questa stanza, era un vec: 


chio pianoforte, abbastanza malundato, ed 
evidentementé preso a nolo, che fagambra- 
va lo spazio rimasto tra ii letto e il lavabo, 
Sul suo coperchio stavano una statoetta di 
gesso ed una fotografia, l'unica in tutta la 


suo volte alla Gioconda) ‘ovvero un fotomantage 


6 


stanza. Ira il ritratto di un giovane, bello 
ma insignificante, nella tenuta di mnpitano 
d'artiglieria da campagna. 

Permotteto, >= disse ki donna, pren: 
dendo l'ombrello dello straniero 6 mette 
dolo a sgocciolare diritto nel catino è np 
poggiato al muro. IL gesto reso l'ambiente 
ui poco più famigliare, Poi ella si volse a 
lui, ehe si seuoteva di dosso le gocce di 
pioggia. : 

e Eeco, asciugatevi con questa «5 gli 
disse, porgendagli una tovaglia, ed accene 
tuando così il senso di intimità che già 
andava sorgettdo tra di loro, «> Potete lo» 
gliervi anche il soprabito, 

Toltesi con on calcio le acarpette bagnata 
ella xi infilò un pis di pantofole che con 
fervivano ascoràa l'oro di pelliccia è a 
avvicinò alla grande stufa di porcellana, 
nell'angolo, per asciugiami i capelli. Dopo 
di ernsersì asciugato, l'uomo rimise 
qual'era, senza accettare il consiglio 
di toglierti IL soprabito, mentre ella 
guardava curitamente quello atrano 
campione del scaso maschile. Era 
davvero un tipo originale; all'accene 
to non poteva essere viennesa, 


Carmtoto 1V, 


La atraniero rimase un memento 
immobile, pal ni avvicinò indolente. 
mente al pianoforte, e prese in mano 
la fotografia che vi era porsta xopra, 
poi i nuai occhi acuti ni portarono 
si Magda, come cercando di trovare: 
uns erlazione tea quella denna dalla 
personalità così accentuata 6 quel 
fiavane incalore, Parve atene per do- 
mandare qualebe cons, ma come abba 
notato lo agnardo della giovane, posò 
la fotagrafia, al nuo puito, e sedette 
nullo agnbello del piano; le sue dita 
pominciarone a scorrere iodilferenti 
nulla tantinra, finché soa si avventie 
#5 in un valzer viennese, assai pope 
lara in quei glarni. 

La giovane, sempre pressa alla stu 
Îa, pareva noncuranto dell'uomo; so 
lamento un leggero sorriso le errava 
negligente silla bocca, al notare lo 
utrano contegio di quell'unmo che, 
probabilmente, le ni era avvicinato 
per altri motivi. Ma, d'un tratta, 
parve che la runica attrarse tutta 
la nua attenzione, poiché, chinando 
il capo au di una apalla, esclambi 

se Al] avete saltata una battuta! 

Egli così di suonate ro ai volse 
tullo sgabello guardandola Inquisità 
vamente, Magda al asvicinò al pia 
No #, piegando sulla spalle di 1ul, 
fiuonò correttamente di pozzo, L'uo 
mo ri aleb fa piedi, von una luce di 
scrkdtiafazione sul volto chiuso, 

see Liutkpan  comonerto la munent 
mu bnclamò con tono di trionfo, Ele 
la norrise; accorgono dell'antada 
di cui egli aveva dato prova per 
farla cadere nel tranello, e lo studiò 
Aiticora un molnetità, con acchi. più 
attenti. Che egli, al tempo in culo 
ella cominciava. ad emere famosa, 
avendo vinta la ans Fotografia s0 
qualche. giornale? Decise di metterlo 
alla prova, 

sin Ho studiato per dieci anni da 
un conservatorio, «e aplegò, GL cc 
chi di lui rimasero freddi, evidente» 
mente non la rivonmzeva. Meglio 
cos, tanta utnillazione risparmiata! 

son Ritmo vi chiamata? chie 
l'uomo bruscamente. i 

oe Magda Werner, ce Neppure 
tuel nome parve ricordare qualcosa 
Mo straniero. Allora. «Ila tornò promo le 
‘stufa, sorridendo dentro di sà, soddisfatta i 
che egli ignutasia to auo parato, 

Pol gli chie: : 

suc Bitto vesto qui... soltanto per chiac- 
thierare? 

Egli uperse le labbra ad un eocriso @ ri 
fposs pacafamente: 

ne DÌ, #Olamente per chiacchierare, 

Ora egli si curvava leggermente verso di 
lel, con un sorriso invitante, mentre Je 
liggeva gli occhi nella papille come per co- 


nosgere il infatero che distro ad cme si nie. 


scondeva, 

e VI piacerebbe guadagnare del denaro 
senza fatica? ls chisse, parlando sotto» 
voce com prudenza, : 

Hila gli diede un'occhiata, Così eccolo 


“che, om, soopriva il suo. giuoca: Magda 


fece appello a tutte fe nue facoltà, l 
«Non credo che vi sla qualcosa che io. 
non larel, per del denaro «- mormorò, vole 
geudo altrove gli occhi, e 
Egli le si fece un po' dappremo, carvane. 
dosi maggiormente versa di dal. > 
(Continua), 


Presentiamo le più belle scene de “ Il milatero di mezzanotte”, il film edito dalla 
R. K, 0. e interpretato da Betty Compson, Lowell Sherman, Raymond HMatton, 
Hugh Trevor, Ivan Lebedett - Direzione di George I, Selta 


Lettori, stavolta vi presento la città dei 
divorzi. Ne avrete giù «sentito parlare, poi. 
ché i giornali la nominano tutte le volte 
ehe, in America, una coppia famosa vi si 
reca. per farsi sciogliere dai vincoli matri- 
‘moniali: si tratta, in una parola, di Reno. 
Non immaginatevi una metropoli, né una 
celebre stazione climatica, né un paese più 
degli altri suggestivo per la sua bellezza 
(benché parecchi mariti, appena sicuri di 
avere in tasca la sentenza che li autorizzava, 
a considerarsi nuovamente celibi, abbiano 
esclamato, passeggiando vivacemente per le 
vie di Reno « Come respiro bene oral »; in 
realtà Reno è una pacifica cittadina di 18 
mila abitanti +— .di cui alcuni, pare in- 


popolarità esclusivamente al fatto di discu- 
tere e decidere favorevolmente in soli 6 mi- 
muti (il pubblico è libero. di cronometrare) 
un. processo di. divorzio, 

Vi presento dpnque Reno, la Mecca delle 
coppie affette da incompatibilità di caratte 
re, dalle forme più miti a quelle più mor- 
bose. Quando vi avrò detto che a Reno fu- 
rono. decisi i divorzi di Pola Negri, di Glo- 
ria Swanson, di Charlie Chaplin, non.ho bi- 
sogno d'altro per farvi desiderare di co- 
noscere, su questa città, tutto quanto 
può essere stato notato da chi come 
me, vi ha fatto un soggiorno di al- 
tre un mese ed esclusivamente per 
informarvi, 


Nozze itell'ultima ova: 
Grace Moore, la famo= 
na contante dal Metro» 
‘politan di‘ NewYorh, 
e non meno famo= 
sa stelle della Me- 

tro, ha rposato. 
l'attore cihema- 


tografico spa» 
gnolo . V, 


Parera 


“Gio 
“aspetta 
(o Tarrivo di 00 
“Joha Gilbert 
“Anzitutto, fra le noti. 
gle di attualità: è viva. 
: merito ‘atteso John Gilbert, 
“Gel quale vi ho riferito nello . 
i; 8Corso numero le intenzioni di di 
‘vorzio. La curiosità che desta que 
sto eventuale processo è straordina» 
tia: da quando | giornali ne hantio par 
lato, a Reno è stato un continuo affluire 
di forestieri. ansiosi. di. assistere alla tapida 
Ama gustosa — dati gli apecialiasimi moventi 
«= vicenda giudiziaria. Un censimento fatto 
ora darebbe, certo, la popolazione aumen» 
tata di almeno 5000 persone: che: non .se- 
no ancore le 15000 accorse a suo tempo per 
assistere al divorzio di Chaplio da Lita 
Grey, ma che rappresentano sempre un bel 
numero, Nel quale è in ‘grandissima mag: 
gioranza l'elemento femminile, E ab potete 
facilmente trovare la ragione: un divo. che 
“divorzia è un divo che ritorna celibe 6 per 
Il quale. esistono quindi numerosissime pro- 
Chabilità di ridiventare marito. Il semplice 
anpunzio del divorzio di John Gilbert gli 
ha rovesciato addosso, in-questi giorni de- 
“cine di migliaia di lettere «contenenti of- 
ferte di matrimonio, L'attore me ne parlò 
“con. amarezza, l'ultima volta che I'ho vi: 
sto a, Hollywobd, più (cupo e tormentato 
che: mai. « Figuratevi, cato Owen, let 
tere. di tutti i generi, Moltissime, sapen- 
do che io mi divido da Ina Clairé perché 
la reputo più intelligente di me, mi serivo- 
no assicurzidomi che con loro potrei es- 
sere felice. perché esse sono poco, pochis. 
fimo ‘intelligenti... Ahimè, caro Owen, co- 
cre le sogniamo diverse, le donsel n Ma 
le più furbe.6 le più facoltose, delle am 
miratrici di Job. Gilbert, non - gli hanno 
sentin, sono venute ad aspettarlo. a Reno, 


+tredibile, anche sposati — che deve la sua . 


«Sl PARLA DELLA CITTA’ DEI DIVORZI) 


dove contano di assediare il suo cuore in 


+ 


modo più concreto. 


Come si divorzia 


Strano paese, questo Reno, do- 
ve uno non può farsi vedere, 
o semplicemente annunziare 
il suo arrivo, senza sentir 
si dire: « Dunque ti di- 
vidi da tua moglie? E 
ti rispòsi subito? E 
con chi, se è leci 
to? » Perché qui 
il divorzio è 
un'industria, 
Che faces. 
se con- 


COLTONZA 
i Reno, 
per i divorzi, 

non: c'era che 
qualche altra cit- 

tà, ma è stata bat= 
«tutà per le più sem 
| plici formalità di pro- 
cedura adottate dal ma- 

. Ristrati' di Reno, Essa so- 
no: semplicissime, Presenta» 
zione della istanza di divorzio 
e soggiorno di sei settimane nel 
cla ccittà, di entrambi i coniugi; 
quindi il'protesso, che-non dura, cor 
me vi ho detto, più di sei minuti, Il 

tempo di bere un aperitivo al banco di 
un bar, 0 poco più, e i coniugi possono 
prendere. agnuno la sua strada, come se 


“non st fossero mai conosciuti, Quanto nl 


soggiorno di sei setimane, esso, stabilito 
evidentemente per giovare. alla locale; in- 


dustria dei forestieri (la città conta nume- 
rosi alberghi di lusso e ogni sorta di 
divertimenti, perché bisogna pure alle 
viare le pene in attesa di essere de- 
finitivamente cancellatel) è assolu- 
tamente obbligatorio, ma... se ne 
può fare a meno versando, sot- 

to forma di tassa di celerità, 


Nozze dell'ultima ora: 
SI sono spaotati a Los 
Vergas È due noti are 
tisti cineamatagra» 

fici Rex Leana ed 
Eleanor Hunt 


una co. 
spitua some 
ma, I procet 
si si riducono n 
una pura formalt. 
tà, poiché i sei mi. 
nuti bastano appena 
ila: compilazione del 
documento. Ho tenuto a 
questo proposito una istrut. 
tiva conversazione con un im. 
portante personaggio di ‘Reno, 
Il signor Gibbons. « Non erede 
le ché la vontra città, rilasciane 
do in modo così facile a apiecio 
Bettenze di divorzio, non deb. 
ba, in epoca purtroppo non lon- 
tina, diventare tristamente fa- 
mossa per nvero contribuito alla 
decadenan. dei costumi? » E il 
signor Gibbona per poco non se 
n'è avuto a°' male. « Anzitutto 
— mi ha risposto == In legge del 
divorzio mon. l'abbiamo fatta 
contedessimo divorzi, chi po- 
tetu: dire che noi contribulamo 
a demolirà, concedendo divorzi, 
l'istituzione del matrimonio? Al 
contrario, siamo. noi ad aiutar 
no l'incremento, Infatti, se non 
conesdessimo divorzi, chi. po. 
trebbe aspirare al matrimonio? 
Soltanto i celibi, e i vedovi: 
mentre, stando le. cose. come *. 
stanno, vi possono aspirare ati- 
che gli ex ammogliati n, Questa sembre 
rebbe una battuta da «a per finiro » sin 
vece. Il signor Gibbons me l'ha snocciolata 
fon tutta serietà e gravità, Bisogna tener 
conto della benedetta mentalità america» 
nà, per. giustificare il signor. Gibbons, E 


No, non è la atua cora, la buate, £ flaconi + te acatolette che non portano questa Marca . 
| mort gono autentiche a ae non è “Magnesla S, Pellagrino” ta non li voglio, non mi fido! 
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«LQMORE LI UNISCE: RENO LI DIVIDE 


infatti che cosa, in America, non diventa 
bizzarria e record, sovraltuatto record? Di. 
ce Il signor Gibbons. Abbiamo un Fece di 
divorzi, ma abbiamo anche un record di 
matrimoni... 


I divi a Reno 


Reno dista da Hollywood 24 ore di treno 
e cinque di aeroplano, Come turisti i divi 
vi giungono spesso, formando piccole ca. 
rovane 0 soli, in perfetto incognito, Di pa- 
reechi divi sposati aì è detto che vengono 
a Reno per... riconoscere i luoghi, perché 
presto o tardi ci verranno con uno scopo 
ben più importante, quello di sentirsi di- 
re: voi non siete più il marito della tale, 
o della tal'altra, Attualmente, è molto atte. 
so un divorzio che pare sicuro: quello di 
Bstelle Tuylor da fuck Dempsey; lu diva 
è giunta da Low Angeles in un nheroplnno 
cli sua proprietà (all'aeroporto c'erano più 
di diecimila persone ad attenderla) mentro 
lex campione del mondo di boxe era arri. 
vato con un prossico tretto di lusso una 


Gloria Swanvon, l'attrice “più divorziata’ di 
Mollyiwoot 


settimana fa, Di molti altri divorzi si parla; 
ina trattandosi di voci poco fondate, non 
voglio neppure riferirvele; 6 ciò nell'intero 
#6 stesso dei ‘divi. « Non so tome niccada 
«ghi diceva rina velta Pola Negri — che 
a un tratto si metta n circolare la voce 
di un divorzio; è a volte ess è fatale, per 
ché gli interessati, cho magari erano mille 
volte Tontani dall'idea del divorzio, vi al 
mettono a pensare seriamente 1. 
Chipite di Reno, in questi giorni, 4 pu» 
re. Lawrence Tibbet, che si è affrettato 
& far pubblicare dai giornali le aus più 
formali assicurazioni di non’ esere ve: 
nuto per divarziare, ma’ con la semplice 
intenzione di riposare e di divertirsi, Ciò 
che dovrà costargli parecchi migliaia di 
dollari perché la. vita n Reno costa caris- 
sima. Se volete farvono un'idea, vi dirò 
che in an albergo di terza classe una came. 
ra senza bagno costa. quattro. dollari al 
giorno (circa #o lire) mentre in quelli di 
lusso il meno che possiate speridere è 300 
dollari, ostia 5400 lire al mese, 
Insomma Reno sarà il paradiso del di- 
vorziandi, ma non è certo Il paradiso dei 


turisti... i 
G. Que 


tl 


$ETTE PECCATI CAPITALI 
LILY WOOD 


ècco finalmente un peccato che, senz'es- 
sure un peccato amabile, è tuttavia di quel 
li che ci consentono di penetrare nella vita 
dei divi con maggior coraggio per trarne 
notizie senza veli. Questa volta, dunque, 
diremo pane al pane lasciando le reticenze 
nella penna. | 

A tout seigneur tout honneur,.. Comin- 
ciamo da Charlie Chaplin: del resto non si 
tratta di una novità, poiché tutti ricorde- 
rete che fra le principali ragioni addotte 
dalla cx moglie di Charlot per chiedere il 
divorzio c'era proprio... la eccessiva atti 
tudine del marito a infiammarsi, è 
adirarsi, Per un nonnulla, diceva 
Lita Grey. Ma le donne hanno un 
modo” assai personale di giudicare 
i nonnalla: per la moglie di Charlot 
era un nonnulla il fatto che Charlot 
non la trovava in casa ogni volta 
ch'egli volesse, « Mi piechiava... a, 
disse anche la moglie, Kvvival. I 
pensiero che Charlot picchi la mo» 
glie, lui così timido, lui così infelice, 
deve riempirci V'aulmo di gioia. Tau 
to più pensando che Lita Grey era 
una moglie, come dimostrò dopo il 
divorzio, attaccata solo al danaro. 

Però Charlot è veramente irasci» 
bile, Egli è& capace di restaro un 
giorno neriza pronunciare parola, poi, 
di scatto, reagire per una parola 
detta troppo forte, per una sedia 
caduta, 

Lavorare con lui è di solito piace: 
vole, essendo egli affabile e democra: 
tico al massimo, ma non bisogna mes 
ravigliarei so lancia tutto quella che 
gli capita tro la mani contro quel suo 
collaboratore che gli abbia fatto sciu» 
pare una acena, T suei collaboratori 
lo adorano, per fortuna, & sopporta» 
no cdi buon grado, gli estri di Charlot, 

Gloria Swanson non scherza; è 
senza dubbio lu diva di umore più 
variabile che si convaca. Si trovava, 
per esempio, a un concerto in casa 
Novarro, Secondo lei il pianista, suo» 
nava malissimo e ciò le diede ai ner: 
vi. Nel bel azzo dello spettacolo si 
alb e se ne andò tra lo stupore ge- 
nerile, Ma qualcosa. ne sanno fe sua 
cameriere: nove volte su dieci la co- 
lazione della divi 
va n finire già dal 
balcone nel giardi» 
pa sottostante, E 


DV, 


perché? Perché il thé è troppo caldo o è 
troppo freddo, AI telefono essa non è as- 
solutamente capace di aspettare: basta un 
mezzo minuto ‘di attesa per accendersi co- 
me un fiammifero: nel qual caso corrono 
attraverso il cavo telefonico le più curiose 
6 infiammate invettive del mondo. Due an- 
ni fa, infatti, una telefonista le intentò un 
processo dal quale la diva uscì sana e salva 


asserendo che credeva di parlare con il pro- 


prio amante, 
Victor Mac Laglen è un agnello, il più 
quieto uomo della terra. Ma per smuoverlo, 


4 


di azione; 


Nel tondo in allo: Le due inseparabili 
blonde: della. Metro» Golduwyn- Mayer, 
Joan: Mareh #° Mery: Carlyle, hanno 
caltaratòo un’ moalruoao cetaceo .. di 
i+ Nol mdend: Asalstlano al 
° dPagventara: peschereccla di due’ noti 
‘buornitemponi, Karl. Dane « George K. 
Arthur. Perchè mai 1 due artisti hanno 


del mistertt.» Nel tondo in bario: CI 
hortde Il fresco volta di. Mitzi Green, 
seduta (a prua di uno “steamer’ con 


mare 


per rendere quei cento chili. placidi 


gli un ‘paio di scarpe. strette. Egli 
vuole vestirsi in-un baleno, è insof. 
ferente di qualsiasi indugio. E quando e 
scarpe non. s'infilano velocissimamente vo- 
dete: Victor-Mac Taglen diventa una. pila 


“elettrica che scarica contro il muro tutti. gli» 


oggetti che si trovano dentro il suo raggio 


4 


Invece William Maines s'infuria ogni vol. 


| HOLLYWOOD AL MARE 


indossato il costuma cinese? Mintaro | 


| Patteggiamento di 'un-vecchio lupo di ‘ 


di uomo un'vero terremoto basta dar... 


ta:che si fa la barba. C'è un punto del uo" 


mento che a rader- 
lo gli sollelica ier:. 
ribilmente i nervi. 
È un attimo, tì ditimo solo, ma iu 
quell'attimo Otello davanti al nostra 
. William parrebbe un beato nel set- 
timo cielo, Arrivato con il rasoio a 
quel punto, egli, che si conosco, si 
ferma, fischia, canta, chinma il servo 
negro che gli suoni con il banjo le 
più allegre canzoni, ma invano... Ap- 
pena il rasoio raggiunge il punctiun 
deleris William grida, pesta i piedi, 

e vedete allora il servo negro che Sup» 

ge con sul viso tutta la saponata del 

padrone, come nelle comiche di RI- 
dolinî, 

Molto irascibile è Mitzi Green, la 
piccola e grande diva, I genitori han 
no fntto miracoli per correggorla, ma 
invano, Essa non è più padtona di sé 
stessa’ quando la. contraddicono: 
piange, urla, a le busse non servono... 

» che ad esasperaria. Solo -una doccia > 
fredda ha: sn di-Iei-un effetto sedati- 
vo, è infatti trovate in'casa. Green, - 
nascoste con elegunzo, delle docce a 
ogni angolo, *. 

Eccovi un elenco di-divi ché, più 
o meno; incorrono nel quarto dei pec» 
‘cati capitalit. 0. 

Richard Bartbelmess; Norma Shea- 
reri Bobina: Ralston; Jean Arthur; 
Eric ‘von Strohelin; “Edmund Love; 
Lupe Velez; Clara Bow, 

- Chi pare assolutamente immune È 
Karl Dane, alias Slim. Gliene fanno 
di tutti i colori, è lo spasso del colle» 
ghi durante le feste, ma lui non si 
scompone. Si racconta anzi, forse con 
un po' d'’esagerazione, che una seru, 
“quando la festa stava per chiudersi, 
Slim si arrabbiò,.. perché non aver 
vano cercato di farlo arrabbiare, Caro... 
Slim, con: quegli occhi di. ragazzone 
merita proprio la fama di Tobia. 

Fra i direttori ce n'è uno-che, in: 
‘fatto. d'ira, nom teme. concorrenzii. cd. È 
King Vidor, il celebre sietteur en scéna di 


«Alleluia ». Nella vita privata è un angelo, > 


il più brav'uomo, ma quando la manovella 
comincia a. girare diventa sensibile come la. 
elettroscopio, Una volta, poiché un attore 
(ed era James: Murray) fece un gesto inipre- 
ciso, King Vidor si‘rotolò per terra come. un; 
porcospino, poi si alzò e fece a corsa cento 
duecento. metri... Si: era sfogato) Chiese 
scusa A James Murray e gli fece tipetere la 
Scena, 3 È 
Buster Keaton, secondo voi, non si adira 
mai. Invece: è, proprio il contrario di Riag 


‘Vidor: impassibile ‘nello schermo, rolla vita 


privata reagisce a certi stimoli straordina» 

riamente, Volete vederlo montare in tutte. 
le furie? Ditegli: che .la sua impassibilii + 
artificiale, che il suo stato d'animo, quello. 


{ha sfrutta nei films, è una’ trovata e not 


una cosa: profondamente. sentita, Egli ‘co... 
finicia” a contraddirvi a bassa, voce, poi - 
scatta e grida, ‘poi di. colpo diventa -tacie 
turno e ‘vi lascia sui due piedi. LEE 
"Dicono che sia irascibile anche Greta Gar- 
bo, Forse... quando le. parlano di “Marlene 


‘DIRSI, Ji ules p arme 1. 


Cinema Illustrazione 


I NUOVI 


«LA MONGOLFIERA DELLA MORTE » 
- Realizzaz. di Lee Collins; interpretazio- 
ne di Mary Nolan e Villiam Janney (Ed. 
Universal). 

Quando, nel 1783, Stefano Montgolfier 
sfiorò le nubi di Vidalon-les-Annonay col suo 
primo pallone ad aria calda, non previde 
certo che un secolo e mezzo dopo una deli- 
ziosa creatura americana, se ne sarebbe ser- 
vita, nel cielo di Hollywood, a scopo cdi sui. 
cidio cinematografico. Ma gli Zeppelin eran 
di là da venire anch'essi e al geniale inven- 
tere fu risparmiato il triste pensiero che il 
suo argostato, nell'anno di grazia 1931, non 
sarebbe servito che a una compagnia di 
acrobati di provincia, per richiamar gente 
intorno alla loro primordiale carovana, 

Questo avviene, infatti, nel romanzo ro- 
mantico del Doyle, dal quale lo scenario 
della « Mongolfiera » è tolto. Povera Mary! 
Sola al mondo, a quanto pare, con quel 
musino incantevole è con que’ suoi modi 
ida damina vereconda, chissà come è finita 
nel circo di un delinquente che, non con- 
tento di esporre le sue ragazze a pericoli 
mortali, in difficili esercizi acrobatici, le 
considera sua privata proprietà, facendo 

‘della baracca il proprio harem ambulante, 

Cosa, questa, arbitraria quantomai, o por 

lo meno eccezionale, ché la moralità di que- 

Ste tronpes è tradizionale. ® pur vero che 

mai, da che mondo è mondo, si videro tan» 

te bellezze adunate in un simile ambiente; 
per cui il circo del Collins è falso in tutto 

e non è quindi il caso di prendere le sue af 

fermazioni alla lettera. £, la sua, una fan» 

tasia di cincasta malinconico, piuttosto che 
une franche de vie, La povera Mary, dice 
vamo, disambientata 6 insofferente delle 
prepotenze del padrone e  dell'amoralità 
delle compagne, non sogna che una cosa: 
‘andarsene, fuggire lontano, rifarsi, comun» 
que, un'esistenza, Jlla confida questi pro- 
positi a un'amica, migliore delle altre, che 

subisce. rassegnata il mestiere ignobile 0 il 

resto, I, una sera, a. misura colma, non 

esita a dichiararlo francamente al padrone, 

che la sfida a. tentar l'evasione, i 
Ma non sorio lé minacce ché spaventano 

Mary. E mentre le compagne son già fuori 

della tenda, per la parata, ella riempie di 

poche cose necessarie una valigia e scappi. 

Sulla: strada provinciale, diretta alla vicina 

città, è ospitata nell'auto di una grassa si- 

gnora che, a nn dato panto, gianta a de 
stinazione, la invita a discendere. La for- 
tuna però l'assisto, Ha fatto pochi passi, 
quando, in senso inverso, sopraggiunge con 
la sua bella macchina, un giovanotto, brut- 
tino ma cortese, che non rimane insensibile 
“ai fascini della camminante, JE poich'ella 
sta sbocconcellando con avidità una miela 
rubata in: un frutteto, non csita a invitaria 

a colazione, Il che avviene senza incidenti, 

Anzi, tra uti boccone e l’altro, Mary trova 

il modo di far sapere al suo ospite bhe si 

fermerebbe . volentieri in quella città se 

qualcuno le offrisse lavoro e le facesse un 

po' di credito, nell'attesa, Detto, fatto; I 

ragazzo è, nientemeno, il figlio del proprie» 

tario di quell’albergo e un and ordine. è più 
che sufliciente a procurare alla ragazza. una 
bella camera. L'idillio è fatale: E poiché 

Mary. è serià, l’innamorato non tarda ad 

accarezzate ideo matrimoniali. Così allesti. 

Bce senz'altro Îl suo nido, dove, da fidan» 

zata perfetta, la fanciulla dimostra di-essere 

un'ottima: ménagdre, di saper stare altret 

tanto bene in un salotto che in cucina, È 

la moglie ideale! Ma non sono dello stesso 

avviso i genitori del promesso sposo, i qua- 
lì, informatisi dei precedenti di Mary, in» 
tervengono risolutamente per troncare 1a 
pericolosa relazione. Abbiimo qui la solita 
scena della Signora dalle camalie ripetuta 

‘due volte: madre e padre, separatamente, 

gi presentano dalla. belin. per. chiederle il 

necessario sacrificio. E, come Margherita, 

anche. Mary vi si rassegna. Tanto più che 
quella canaglia del padrone del circo, sco» 
perto.il suo rifugio, va n stanarla insieme 

«lle variopinte: pulzelle,. facendo. ano scan- 

dlalo enorme, 

La disgraziata, che s'era illusa di potersi 
mettere indosso un vestitino non suo (Ve- 
stire gl'ignudi? Como Pirandello ha saputo 
rinnovare. queste ‘vecchie storié, dando loro 
un significato!) si rendo-conto che, quando 
una donna è precipitata in-basso come Tei, 

non può più rialzarsi. Soltanto Cristo ne 

ha. salvato. una, ma la morale borghese è 

così lontana dal sio (insegnamento! E se 

ne torna nel circo a mostrare il ano corpo 
soultoreo Botto il maglione succinto, Ma 

il giovanotto non’ sa darsi pace della scom- 

pa, Come un folle va a cercarla proprio 

laggiù, tra le baracche «della fiera, subito 
#pyiunto dallo scrupoloso genitore ché vuol, 
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questa volta, parlargli da amico, convincer- 
lo a dimenticare una donna indegna del suo 
nome e della sua passione. Fiato sprecato! 
Egli è di quegl’innamorati che pongono alla 
famiglia il dilemma: « O lei o la morte », 
Ma provvede la giudiziosa e onesta Mary a 
risolvere il problema, Quella sera, guarda 
combinazione, si è eclissata un'altra vedette 
del circo: la « trapezista » specializzata nel- 
l'eseguire i suoi esercizi a cinquecento me- 
tri d'altezza, sospesa alle funi della mon- 
golfiera. E poiché l'impresario del numero 
si dispera, Mary si offre di prendere il po- 
sto dell'assente. Quand'è lassù, e la folla, 
tra cui sono l'innamorato e il di lui padre, 
la fisa trattenendo il respiro, l'eroina si la- 
scia cadere nel vuoto, fracassandosi il cra- 
nio. Allora l’integerrimo industriale, con 
una faccia di circostanza, dice al suo ra- 
Bazzo: « Adesso possiamo tornarcene a ca- 
sa ». I non esistono nemmeno due guardie 
che lo ammanettino! 


« IMPUTATA, ALZATEVII » - Interpreta 
principale Belle Bennelte - Realizzazione 
di F. Hiland. (Ed. Tiffany Corporation), 
Il successo della « Mary Dugan » ci ha 

procurato un numero eccessivo di drammi 

giudiziari, con relativo processo a lungo me- 
traggio. Non è molto che anche la nostra 

« Cines » ha voluto accodarsi a questa. mo» 

da, con i risultati di cassetta che ci son 

noti. Adesso snrebbe il caso di smetterla. 

Anche questo film è occupato per gli otto 
decimi del metraggio dal solito processo, 
secondo la procedura americana, per il no 
stro pubblico tuttavia incomprensibile, Ag- 
cusata è una povera madre, vera mater do- 

Jorosa che fa versare fiumi di lagriroe nlle 

buone fanciulle della. platea, anche perché 

Belle Bennette ne fa un'interpretazione su- 

perba, Questa donna, ex cameriera in una 

casa patrizia, ebbe, da giovine, la debolez 
sa di cedere al capriccio del padroncino, 
avendone an bimbo. Scacciata dalla madre 

di costui, s'adattò ai lavori più umili, w'a- 

dattò ai lavori più umili, pur di allevare 

convenientemente il frutto del suo amore 
colpevole; Ma, un giorno, i genitori dell'a 
mante le tornarono tra i piedi, decisi a farsi 


consegnare il bambina, cui avrebbero prov. 


veduto per il decoro del figliolo imprudente, 
Allora la poveretta, con quel fardello tra le 
braccia, se ne andò raminga pel monde, non 
d'altro preoccupata che di far perdere le 
proprie tracce, È rivediamo gli episodi su 
lenti del suo calvario di madre eroica. 

Tatto uomo, i figlio si sposa con una 
bella ragazza cd è felice, Ma qualcuno in- 
sidia questa felicità duramente conquistata, 
La madre ha Jo sensazione che la moglie lo 
tradisca, E la spin, fino a seguirla, una se. 
ri, in unalbergo, dove evidentemente ha 
un convegno galante, La vecchia non esita, 
Elidendo la sorveglianza del portiere di 
notte, sale anch'essa 6 fa in tempo. a sor 
prendere la nuora che, minacciata da un 
Uomo, spara contro costui, lo uccide e fug- 
ge. La gente accorre « dell'assassinio è so 
spettata la. vecchia che è rimasta lì, impie- 
trita dallo spavento è dal dolore, Figura: 
tevi! Non soltanto Ja nuora ‘stò macchiata 
di quella colpa che. sarà fatale per il fis 
gliolo, ma. l'individuo ch'elli ha: steso a 
terra è il padre selagurato di lei che, in- 
consapevolmente, aveva. tentato d’ingan: 
narlo, 

Interrogata, la povera dona non rispon- 
de. Tra due mali, ella preferisce {Il minore, 
lasciarsi cioé condannare, perché al suo 
caro ragazzo sia rispamolato il dolore più 
ntroce. A lei, per sopportare l’ingiusto ca- 
stigo, basterà la consolazione di sapere la 
sua casa tranquilla, ora sopratutto. che 


l'uomo che fa lasciò sola con quella respon: 


sabilità, ha avuto, comunque, la sorte che 
meritavi. Ma, al procesto, nn provviden 


cZiale libretto di appunti, nel quale l'accu 


sata ha scritto, per anni; il suo diario, ha 
sta ul difensore per strappare alla giuria 
un'assoluzione piena, E la poveretta torna 


a casa, accolta dal figliolo con tenerbzza - 


infinita, ma dalla nuora come ona nemica, 


Rimaste sole le due donne; la madro chie-. 


de n costei la ragione del suo odio è la 
sfrontata le risponde che non si sente di 
convivere. con un'assassina. A. tale calune 
nia, colei che per tacere. era disposta. a fi 
nire anche all'ergastolo, non può non ri 
spondere che col. racconto di quatto ha vi» 
sto, Ma, se Paltra si rassegni a tollerare la 
sua preserizà, tacerà ancora, per amore del 
figliolo cui ha fatto dono di tutta la sua 
vita. E non. esita ‘n stringere tra le braccia 
quel fiore di virtù. 
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SE QUALCUNO 
VI OFFRE 
| UNABARRAD'ORO 


al prezzo per il quale 
altri vi offre un ugual 
peso di argento, voi 
non esitate certo 
nella scelta. Questo 
è il rapporto che 
corre fra le gomme 
DUNLOP e tutte le 
altre. Chi le adotta 
acquista oro a 
prezzo d'argenta. 


CAMPO EDITORIALE 


N uova 
Biblioteca Amena 
I più celebri romanzi. itallami è stranieri 


ît edizione «di lusso a prezzo' popolare, 
DONI VOLUME COSTA 


Lo 5. 


I volumi si troveno in vendita presso le Li 
brerio 4 le più importanti Edicole del Ragno. 


NEL 


Ogni volume di formato elegantinimo, carta di tipo giapponere, caratteri ]usi apposttamente, 
rilegatura in tutta rela sera, titoli impressi in agro, cantiene un capolavero della letteratura 
universale, acenratamente riprodetta nel testo originale oppure in artistiche traduzioni affidate 
nd ottimi scrittori italiani, Brevi prefazioni illustrano la vita dell'antore © l'importanza della 
operdi da quale, ove occorra, è anche corredata. di opportune ‘note storiche ed esplicative, 


VOLUMI GIÀ PUBBLICATI: 
3 - PIERRE LOUYS 

La donna e il burattino 
4 « BJORNSTIERNE BJORNSON 


Le vie di Dio 


1 <A. F. PRÉVOST 
Manon Lescaut 
Z IVAN TURGHENIEV 
Un nido di gentiluomini 


SEGUIRANNO: 
tiv Ii MAUPABSANIE Ro Mie "TESORO ALISSANDRO CUPRIN 
Bel + Ami La sposa del Signore | Ilbraccialetto digranato 
Ae” VROVISAYE Mi BORDRAUK IPPOLITO NIRVO 


Signore di Parigi Le vie senza ritorno | Argov il pirata 
KALMAN MIRSEATMO i; E, WEMBK TL HALZAG 
Un vecchio manigoldo | Il vincitore Angelo di Bontà 


TRI RR 


t 
È 
i 


Li 


Presentiamo alcune interessanti 6006 del film, ‘tratto dal fa» 
mosò romanzo di Mark Twain « Un Yankee. del Connecticut 


L'interpretazione è dovuta ‘a quattro eccellenti artisti; mau 
; primeggiare, accan 


toa Maureen 0’ Sullivan, a Myrna Loy, <- 
a Frank Albertson, è naturalmente Wills, Rogers, il grande > 
cl comico, per il quale sembra veramente scritto Îl capo- 
“lavoro dell'umorista americano. Quanto prima ve- 


dremo il film in Italia, in una apposita edi» 
zione ‘sonora ‘e parlata in Jtaliano, Wills 
| Rogers il protagonista, è anche uno, 


scrittore argutissimo e. po- 
+ polarissimo, 


Cinema Illustrazione 
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LO DICA A ME E MI DICA TUTTO 


Venezia radiosa. Non conoscevate il no- 


stro giornale e non vi interessavate di ci-. 


nematografo; ma una volta, in treno, l'oc- 
chio vi cadde sun un fascicolo di « Cinema 
Hlustrazione» abbandonato su un sedile, 
e spaziò quindi su questa rubrica, Ne fo- 
ste presa, coco perchè mi scrivete: ed io 
che posso dirvi se non che mi considero, 
. per tal fatto, uno degli uomini più fortu- 
nati di questo principio di secolo? AI no- 
stro corpo, amica mia, occorrono vitami- 
ue; al nostro spirito soddisfazioni: quale 
fortuna è quindi la mia, ‘d'avere un edi. 
tore e tante. graziose lettrici! riesco perfi- 
mo. a mettere da parte qualche buccia di 
pesca (ricchissima, come sapete di vita- 
mine) » ‘molte lettere come la vostra, per 
allietarne la mia estrema vecchiaia, La cal- 
ligrafia, che mi auguro di rivedere spesso, 
‘rivela sensibilità, arguzia, intelligenza. 

Innamorata folle, A causo di un bel gio- 
vane diciottenne sei nelle delicate condi. 
zioni espresse dal tuo psendonimo, Questo 
giovane nutre per te un sentimento. di sin- 
‘cera amicizia, che tu. vorresti presto tra- 

siormato, in passione; e su ciò solleciti il 
mio consiglio. Anzitutto direi che tu gli 
rivelassi. francamente il tuo stato d'animo 
{noi uomini difficilmente riusciamo a sof- 
| focare il desiderio di scaldarci alle fiamme 
accese n nostra insaputa dal nostro fasci. 
no personale) è quando egli avrà saputo, 
tocclierà alla tua grazia e alla tun tene- 
rezza fare il resto. Vedo già la lettera che 
poi mi seriverete insieme, vedo già. lo 
pseudonimo cumulativo che adotterete: 
« Innamorati folli »,,, 

‘ Bruno foot-baller, Cielo è tetra congiu= 
rano contro il tue amore, Anzitutto la ra- 
gazza è tua cugina di primo grado; in se- 
condo luogo siete entrambi troppo giova» 
ni, e, finalmente, i rispettivi genitori sono 
decisamente: all'opposizione, Ora tu desi- 
deri. ch'io ti dica se ti convenga troncare 
il. dolce legame, o nonostante tutto raf. 
forzarlo.. Dipende, bruno. foot-baller;. di- 
“ pende dal tuo temperamento, ‘Se sei un 
“Momo pacifico, ‘alieno da complicazioni, ri. 
« Munizia; se invece inquilino .del tuo capnce 
‘i Pétto è l'ardente cuore di Romeo, -insisti 
fino all'ultimo. Vivrai un romanzo degno 
di trovare un autore; ed io te lo invidierei 
se qualcosa non mi dicesse che i guai au 
tentici sono alquanto più deleteri, per le 
ossa e per l'animo, dei guai letterari, 

Bruna P. Grazie per i saluti dal Po, Ti 
ho vista come una’ piccola divinità fluviale 
affiorare seminuda sulla corrente, Tanto 
può l'immaginazione; sul posto, forse, non 
avrei visto affiorare che qualche vecchia 
scarpa e qualche scatola vuota di sardine. 
«Mister Terremoto. 1. miei apparecchi si 


cosmici avevano annunziato con molto anti», 


cipo. l'arrivo della tua lettera, Hai torta 
a chiedermi se sono ‘superstizioso 6 a esor- 
armi, in caso affermativo, a stracciare Ja 
tua. missiva solo. perché essa è scritta su 
‘un:foglio orlato di nero, IIntti non susci- 
stano. în me. che compianto; al passaggio 
cdi. um funerale, la mia mario non corre 
‘alle ‘chiavi, ma al cappello. Accetterò' vo- 
lentieri una copia del tuo. libro, e Wi rin- 
Brizio della simpatia. Dopo aver letto il 
. volume ti: dirò. francamente di manifestari 
“mila tun simpatia in forme meno contun- 


«denti. O. ti loderò,: beninteso, E scegliti: 
«uno. paerslonimo meno dannoso. al proble» i 


ma edilizio, x 3 

i Eterna: scontenta - Venezia. Lido Manet: 
ti purtroppo morl effettivamente; ossia non 
lo uccise In pubblicità, bensi il destino, che 

- ha forse meno fantasia dei segretari di Hol- 


lywood, ma una maggiore precisione. Per- ‘ 


demmo così un attore brave e serio. Quan- 
to alla tua calligrafia, essa mi rivela cose 
in netto contrasto con l'autoritratto: dice 
‘che sei elegante, sensibile, fervida ‘e non 
ggoista: mentre gli eterni scontenti sono 
generalmente degli coterni. e pericolosi e» 
+ golsti. i s 
Maja. Alla Direzione del giornale, Piuz- 
ba: Carlo Erba, 6 - Milano. La calligrafia 
A esprime: incostanza, sensualità, egoi- 
‘smo, Intelligenza, arguzia, fantasia. rivela 
la. calligrafia B. er 
Flavio, Cosare - Cuneo, Francamente, 
non ho ben capito quel che chiedi, ‘u Che 
cosa. sono le ‘« espressioni cinematografi- 
cho ve qual'è il loro prezzo? » Non lo so, 
Flavio, non ne ho Ja minima idea. Ho svol. 
to un'inchiesta, ma anche la Camera di 
Commercio si è dichiarata incompetente, 
Maga Nera. La ‘tua requisitoria contro 
T'ratate mi fa’ sorridere; sei deliziosa quan: 
Mo dici che non faresti che dormire, sotto 
ina. dnecia “d'acqua. fresca. Questo può 
‘essere, tutt'al più, il: sogno nascosto di 


un vecchio biscotto. Non mi meraviglia 
che tu, abitando a Catania, adori l’in- 
verno; per la stessa ragione io che abito 
a Milano, adoro l'estate. Ignoravo quanto 
ti costasse, di sotterfugi e di piccole ma- 
lizie, scrivere una lettera a me; sci sicura 
di non esagerare? Perché, vedi, questa 
rubrica è fatta in modo che nonni e nipoti 
vi possano trovare diletto insieme; non 
mi pare che i tuoi parenti debbano giudi- 
car male che tu mi scriva. To stesso non 
compilo mai una risposta senza il permes- 
so dei miei genitori. Ciao, Maga Nera, 
scherzo per vedere che faccia hai quando 
ti indispettisci. | 

Venezia. La laguna e la sua perla mi 
piacciono molto, sì. Giustifico il vostro 
entusiasmo e il vostro desiderio di « cor- 
rere per calli o ponti con ai piedi leggeris- 
simi e morbidi sandali .di pelle n, Cal- 
zando invece scarpe da montagna la cosa 
sarebbe forse meno piacevole. Perché met- 
to così: brutti nomi alle mie « inesistenti 
donne »?. Per rallegrarmi che esse siano 
inesistenti, è 

Bimba esaltata per il cinema. Non ho 
sottomano un direttore artistico per farmi 
dare il suo giudizio sulla tua fotografia. 
D'altra parte. la' distrassi subito. La Mac 
Donald è ora a Parigi, A' Bickford puoi 
scrivere presso la Metro, Culver City, Elis. 
si Landi non è mai stata alla Cines; la» 
voro a, Hollyood, alla Fox, Non mi man- 
dare « baci alla Garbo»: non siamo in un 
film, che diamine, 

Del Monta. Delle case cinematografiche 
che non abbiano almeno un film decente 
al loro attivo, non mi occupo. Perciò non 
posso darti le informazioni che «lesideri, 
Non ho modo di rendermi conto se si trat- 
ti di iniziative serie 0 no, capisci, Comune 
que i metodi per corrispondenza mi sem- 
brano da scartare. Studiamo per corri. 
spondenza ci si pnò magari abilitare alla 
professione di palombaro; di attore. giame 
mai, 

Pallade, L'annata che ti occorre la puoi 
chiedere all'Amministrazione nostra. Indi. 
rizzo di rivisto concorrenti non posso dar- 
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tene. Grazie della simpatia. Sùi films dia- 
mo sempre tutte le notizie che abbiamo. 

Graziella C. P. Un piccolo ritratto di me 
non mi è possibile fartelo. Io non sono 


altro che spirito; può darsi che un giorno - 


abbia avuto una faccia, un busto e rela- 
tivi arti inferiori; ma a poco a poco, svi. 


luppandosi il mio cervello sempre più essi - 


sono scomparsi. In altri termini, sono un 
uomo allo stato aeriforme, E’. una condi- 
zione eccezionale, che si raggiunge solo 
dopo ‘lunghi digiuni e lunghe macerazioni, 
o più semplicemente esercitando la profes. 
sione di giornalista, che è di quelle che 
più affinano lo spirito con la mortificazione 
della carne. Dammi dunque il volto che 
più ti piace e conservami, sotto l'aspetto 
più vicino al tuo cuore, Ja tua confidenza. 

Una pensatrico - Barletta, Daremo di 
nuovo, e presto, le pronunzie dei nomi de- 
gli attori. Gilbert lavora, Degli ultimi films 
di Greta Garbo daremo presto fotografie, 
Sensibile, clegante, un po’ egoista ti defi- 
nisco la calligrafia. 

Resy V. - Bassano. Le tue foto non han 
no avuto fortuna, mi dispiace, 

Antonello - Piazzola sul Brenta. Le ‘in 
formazioni di indole finanziaria o commer- 
ciale chiedile direttamente alle Case. Malte 
delle tue osservazioni sul giornale sono er- 
rate, ma non posso discuterle qui. Grazie 
comunque della simpatia. 

Assolutamente scettico - Torino, L'opi» 
nione che mi son fntta dei miei corrizpon» 
denti è ottima. Mi esprimono i loro pic» 
coli dubbî, i loro piccoli dispiaceri; né han- 
no in cambio una parola che mi sforzo di 
farmi dettare dal buon senso; quando si 
tratta di esagerazioni, solo allora, sottoli. 
neo le risposte con un sorriso, Questo è 
tutto è ti assicuro che io e i mici corrì 
spondenti ci siamo perfettamente capiti, 
e ci vogliamo bene. La eulligrafia Li dofi- 
nisce intelligente, un po' disordinato, 

I fanciullo dei sogni. Come faccio a elu- 
dere la vigilanza della vaia cara Annabella 


“quando rincaso tardi? Mi tracco da fpettro ; 


dello zio Tommaso. Costui era um terribile 
zio della mia cara. Annabella: bambina, 


Quando non saprete come bresentarvi 
in una casa nella quale ontrevete per 
la prima volta,.0 vi sentirete imba- 
raszali di fronte a una circostanza 
imprevista, ‘oppure. vi troverete. in 
uno stato di perplessità circa i gesti 
egli atteggiamenti da assumere, 0 le 
parole da proffarire in una conlin- 
genza qualsiasi > di mondanità, di 
giola;, di lutto, ecc, — non duvete che 
da aprire il libro dal titolo: 


IL NUOVO 
SAPER VIVERE 


dovuto allo scrittore francese Paolo 
Rebonr e pubblicato; nella versione 
italiana, dalla. Cusa  Rixzoli è ‘C. 
In. asso trovereta i suggerimenti è gli 
aiuti che vi insegneranno, caso per 
caso, la linea di condotta che dovrala 
seguire, Questo. galateo «dei nostri 
tempi, indispensabile par tutte Ja per 
sone di qualsiasi celo e di qualunque 
« 0A che vogliono essere in armonia 
con le esigenze della moderna edu 
cazione, 


| (COSTA SOLTANTO Li OTTO 


quando egli le gridava con la sua voce ca. 
vernosa « Jila subito a letto, mocciosal » 
la dolce creatura tremava come una foglia 
e correva a rifugiarsi fra le coltri. Truc- 
candomi da spettro dello zio Tommaso io 
non ho che da ripeterle duramente la fa 
mosa frase, per vederla deporre in fretta 
il bastone col quale mi stava aspettando 
sulla soglia, è fuggirsene nell’alcova. Dove 
non tardo a raggiungerla e a rimprove» 
rarle i suoì timori, dicendole che quando 
una donna ha Ia disgrazia di contare fra 
gli antenati uno zio Tomaso, dovrebbe 
avvertirne in tempo il compagno della sua 
vita. Uno non si sposa per attirarsi in casa 
spettri così turbolenti, e che iniziano la 
loro attività a un'ora così avanzata della 
notte; questo spiego alla cara Annabella 
giustificando il mio ritardo col fatto di 
avere incontrato, appunto, lo sio Tomma- 
so per le scale, e d’essere stato forzato n 
giocare, con ni, a chi meglio scivolasse 
Sulle ringhiere. Alla tua domanda, fanciul- 
lo dei sogni, di quale sia il colore che pre» 
forisco, rispondo senza esitare: il rosso, 
Poiché vuoi fartene subito. un abito, 
poiché sei in campagna, potresti anche in 
contrare qualche toro, no? Ancora una vol. 
ta non mi mandare baci: non è il genere 
di espansione che mi aspetto da un uomo, 
generalmente, 

Corradino di Svevia, Per carità, non so» 
no colui che credi, 

Un curioso. Sì, Ridolini morì parecchi 
anni fa, Chi pare non sla morto è invece 
Fatty, 

Fraddy - Liyorno, Presso la Paramount, 
545t Marathon Street, Hollywood, Grazie 
della simpatia, 

Rosa Arpontina R, A, Mandami qualche 
bella fotografia è vedrò quel che si può fa- 
re. La calligrafia dice: sensualità, invostane 
zu, egoismo. L'indirizzo di Ramon Novar 
to è « 609, Boxbury Drive, Hollywood», 

V. M. La Cines: Via Veio st, Roma, 

N. Ba Roma, Scrivi direttamente alla 
Amministrazione. U saggio calligrafico è 
troppo breve. 

Rud. Riprenderemo con altri articoli il 
tema « Come si scrive un film ».; Ma la mia 
opinione è che ti abbiano risposto in quel 
modo per non dirti che i soggetti non pia» 
cevano. Agli attori americani devi scrivere 
in ingleso. La calligrafia ti definisce egolata 
6 un po’ disordinato. 

La matricola di Treviso, Il responso cal. 
ligrafico ti dà molto egoismo e molta fan: 
tasia, Che cosa bisogna fare per liberarsi 
dalla malinconia? Assumere come segretario 
un carnefice cinese, I carnefici cinusi sono 
muiestri nell'applicare il famoso «supplizio 
del riso n, che consiste nel provocare l'Iari. 
tà toccando i punti più sehivi con leggere 
bacchette di bambù, Essi, insomma, riesco 
no nd uccidere la gente. divertendola un 
mondo; è chi sa che il sistema non possa 
essere utile anche a te, 

Spigolatrica travisana, 
to troppo breve, 

Danila, Come una ragazza può farsi ama 
re da un compagno di scuola? Suggerendo» 
gli le risposte quando i professori lo Inter 
rogano. To, almeno, quando. ero. studente, 
sentivo che avrei amato follemente la tugnze 
za che fosse stata capace di tanto; sentivo 


Saggio calligrafi» 


«che, dieci anni dopo, e forse anche prima, 


la avrei sposata, Tu però mi fai notare che 
ora le scuole sono finite, e che solo per te 
lefonò potresti dire al giovane condiscepolo 
che lo ami. Rispondo: è diglielo per dele» 
fono. Pensa. che le nostre. nanne per far 
giungere la loro voce all'amato dovevazio 
corrompere le cameriere, 6 correre altri ri. 
schi mortali; e rallegrati di essere nata in 
un'epoca che metto a tua disposizione il te- 
lefono. Anche perché, s6 il giovane non con- 
dividesso il tuo sentimento, potresti dirgli 
di aver sbagliato numero, è dargli dell'im. 
becille. John Gilliert ha 36 anni, 

‘Fatma,; Che cos credo che voglia. dire 
quando un tomo sorride a una donna, cer 
ca di rimanere solo ‘con lei eppure quando 
le è vicino non parla che a monosillabi; del 
mark, del cielo, del tempo ecc.? Ne argui- 
sco angitutto che Îl fatto si svolga in una 
città di mare; in secondo luogo che il gio. 
vane ami la ragazza in questione. Più 
scioccamente egli si comporta nei suoi ri. 
guardi, più la ama; è all'istinto femminile 
ciù non sfugge affatto. Tanto vero che spes: 
sole donne sono tratte in inganno dal loro 
istinto: e finiscono per legarni a degli im. 
becilli assolutamente autentici, La calligea: 
fin, piccola: Fatma, ti definisce incostante; 


senanale, bizzarra, di 
Il Super-Revisore 


II ‘restaurant’ 


delle stelle 


ID « restanrant » della 
Metro Goldwyn Mayer sor- 
ge sul terreno proibito de- 
gli stabilimenti e il turista 
cosmopolita deve. purtrop- 
po rinfoderare la propria 
curiosità e contentarsi. di 
guardare da lontano con 
gli occhi della fantasia. 

La Casa Americana ‘ha 
impiantato il locale per lo 
uso esclusivo del suo per- 
sonale — impiegati ed ar- 
tisti = @° solamente essi 
possono accederei, quando 
non sia fatta eccezione per 
qualche amico intimo di 
stats, 

Date un'occhiata di fro- 
do e convincetevi. 

Greta Garbo, Norma 
Shearer, John Gilbert, Ru- 
ster Keaton, Ramon No: 
varro > tutte e tuiti = il 
grande stato maggiore del- 
lo schermo Metro. Gold- 
toyn Mayer è presente è 
con esso tutto un seguito 
di astrì minori e di futu» 
re promesse, idoli delle 
masse di tutto il mondo, 
ammirati ed invidiati. le 
migliaia di volte, complice 
lo schermo, mai visti dal- 
la maggioranza nella loro 
vera essenza materiale. 

Qui invece, scesi dal 
piedistallo iniccessibile che 
Parte è il quasi fanatismo 
popolare ha loro inalzato, 
siedono tranquillamente a 
: mensa come il più placido 
dei horghesi, jrammisti in semplice democrazia 
con tecnici e meccanici, impiegati qualsiasi dell 
Casa, 

Ciò spiega la mescolanza simpatica che fu se- 
dere nella stessa sala, sc non alla medesima ta- 
vola un Jobn Gilbert — protagonista «-» con un 
X qualunque, oscura comparsa del medesimo 
film in gestione negli Studios. 

Greta Gurbo st è spogliata di tutte le arie di 
mistero, tn cui ha aevolta la fantasia fervida 
dei romanzieri cinematografici, e divora con vo- 
rucità la sua abbondante porzione di luttuga ro- 
mana, la preferita, assaporandone yhiottamente 
la freschezza tenera è fragrante. Le insulate, di 
tutte le speci è in tutte le sale, furoreggiano 
ollu mensa degli stars in questi scorci di stagone 
torrida. Muster Keaton ha creato la proprla per- 
somalissima, come Norma Shearer e chi non pas: 
siede una ricetta propria segue il gusta di questo 
“a di quell'artista, creando nell'ambiente, in una 
con gli impiegati è meccanici, correnti. ‘diverse 
che possono chiamarsi. Î seguaci della lattuga 
alla Greta Garbo è dell'indivia che Wallace Bee- 
ry rumina religiosamente in compagnia di Ma- 
ric Dressler, di Polly Moran e di una rispettà- 
bile... festa di rosbif. 


Montgomery « Rubin giocano al gall'in una maniera 


sandali alngolare 


FHSIPRO PIAZZI, Direttore responsabile, 
GIUSEPPE MAROTTA, Redattore dapò 


Il « restaurant v è sorto, come si è detto, per 
sopperire ai bisogni degli artisti negli intermez- 
zi rapidi del lavoro; quindi molto spesso auvie- 
ne, specie per la prima colazione, che la cliene 
tela sì riversi dagli Studios nella fretta del’ mo- 
mento è dell'appetito in completa tenuta di la- 
voro ed allora impera nel locale la Babele più 
assurda, l'anacronismo più paradossale ed. etno- 
grafico. 

Cleopatra dimentica di Muarc' Antonio presta 
l'orecchio compiacente alle prodezze di Napo- 
leone, mentre un Tom Mix smargiassone scher- 
za confidenzialmente cor Madume Pompadoter. 


Charlie Chaplin invitato dal 
“Sovkino” di Mosca 


Circola insistententente lu voce che Charlie 
Chaplin, il quale ancora non si è deciso a lu- 
sciare l'Europa, accolga un’ invito fatto dalla 
grande Casa di produzione ressa « Sovkino », 
di visitare gli stabilimenti di questa Cusa a Mo- 
sca e a Leningrado. L'invito vorrebbe preludere 
perfino ad un accorda di massima fra gli «United 
Artists» e il 
«Sovkino», per 
alcuni scam» 
bi interessanti 
di elementi fra 
le due Case ci» 
mematogrofi- 
che, Gli ele 
menti russi 
servirebbera, 
riferiscono alla 
dgenzia Film, 
per la. grande 
reglizsozione di 
Chaplin su «Na 
poleone In nella 
quale si assiste» 
rebbe agli episo- 
di guienuti in 
Russia; gli cle- 


ni i L'ultima cari» 
yy) catura del di» 
vo Navarro 


menti americani 
servirebbero per 
un piano di rea 
liszazioni cinema» 
tagrafiche di pro- 
; paganda stabilito 
dal « Sovkino », 
nel'quale figura» 
no motti filma. 
sfonda, ‘come si 
dice; uborghese» 
e dal quale.i bol» 
scevichi trarteb» 
hero le solite cone 
seguente per il 
trionfo dell'idea 
comunita, 


Uno specialista 


poco comune 


È stato în questi giorni scritturato 
dagli studios Paramount di Hollywood , 
un uonio che è capace di predire quane 
do il tempa è coperto, il minuto csatto 
nel quale si. produrrà nn. chiarore, uno 
strappo di cielo, e ‘quanto tempo dir 
rerà, Quest'uomo rende enormi servizi 
durante le:riprese di scene esterne. Meno 
tre il tempo è coperta, gli artisti. pro 
vano, gli operatori preparano. gli appa- 
recchi, —- Chiarore di tre: mininti, fra 


l'esperto in nubi. E tutto. è. pronto ap- 
pena il chiarore annunciato si produce. 


Un film di Pirandello 


La sede parigina della « Universal », 
che come-è noto ha acquistato. è diritti 
di riduzione in fonofilm della comme» 
dia di Pirandello « Come prima. meglio 
di: prima », affidandola alla direzione 
del regissear Max Luemmnle, ha offerto 
un ricevimento, limitato. alla stampa, 
al quale hunno partecipato Luigi Pirune 
dello. è Ambasciatore d'Italia a Pac 
rigi. L'ambasciatore. e Pirandello hanno 
poi assistito alle. proiezione del’ filni 
« Niente di nuovo sul jvante occiden- 
tale n. e ì 

Di questo film hanno potuto, ammi» 
rare la suggestiva messinscena, 


due. mrinuti ««. annuncia. d'un ratto 


In vendita in vasetti 

originali da L-6- € 

L. 92 nello Farmacie - 
e Profumorie, 


OCCHI SPLENDIDI 


i 


i 


L 
BONO LIL DESIDERTO KD IL XANCINO 

| DELLA. DONNA 
Le apechitità Orientali CADE sono le uniche che 

donano queste “grande pregio, 

Vocò 1 perchò sono preferito alle Artleto » 
; dallo Signore ‘oleganti 3 £ 
ORIENTAL COSMETIQUI  CADBI,; rendo grosso 6 
marcati: le ciglia ajcraviglionamenta, Uta ‘ncatolii ba» 
fltinie. più mesi LL, 1g, ORIENTAL: LIQUID CA. 
DEI cura cd allunga Te ciglia. Li, tg,go. ee Questi 
prodotti NON MIRUOIANO gli occhi, e non sono né 
un: sapone né una” cera, ‘ma beast ajgavati da suochi 
di pianto Orientali. ‘> GOCCE DI PERLE CADEI, 
segreto Orlentalt per rendere. belltanto fn sguardo. 
Igienico, Inbflenzivo, Klne, Lt, e KOLL BEGYP. 
TIEN GADEI, polvere, (per owbreggiare ed fngrandira 
gli occhi e. renderli seducenti, IL. 12. + BAIN DES 
VEUX CADE par evitaro l'invecchiamento degli coc- 
chi e conservare loro freschezza giovanile, Fino; 1. 18, 
Deposlte generale HI CADEI;-profumieri, Via Victor 
Hugo 3 E, MILANO, che ricevendo l'importo antlelpito 
spediscond. franco ovunque, + Difidare delle imi- 
tuzioni è ricordare i nomé CADI, 


I foruncoli, e tutte le eru- 
zioni ripugnanti sono in ge- 
neralé causate da infezioni. 
delle pelli, o dal cattivo fun- 
zionamento ‘ dell’ intestino, 


LA CREME RADIACE 
<RAMEY” 

che ‘contiene del Radio, ed'e un 

potente .antisettico. guarisce questo 

difetto dopo poche applicazioni, 

«Nelle migliori. Profumerie, 


Per P'Italla: Socleté des Produits. Ra- 
diacé -- Milano, Corso Ticinese N, 6. 


Una: grande importanza viene data. dalla 
Russia sovietica ai problemi dell'arte applicata 
alla” propaganda, Uno studio” sal 


Cinema Russo 


ricco dî forografié che mostrano a qual’ grado 
di perfezione sia giunta quest'arte nelle repub» 
blica rossa, è quello che. pubblica il N. 8 dil 
Goomedia, la bella rivista di vite seutrale chie 
si trova GERRARE in vendita a prezzo di Li. 5, 


Direzione e Amuninistrazione : Piazia (2 Erba; 67 Milano, 
RIZZOLI 6 G. < Mitanò » Aixorizper PArte della Sramna, 


LABORATORI 


Via Comelico, 36.» Milano 


‘cola. mando che niore di noia. Fintlmente,,; 
Finalmente una notizia inattesa vlene a snettere 


“salta? 


ghe No 8 di «è Comoedia » pubblica assieme 


ù Ci A DI 
ArMagtone 


. fresca e rosea, 


mani morbide 


e bianchissime. 


BONETTI 
FRATELLI 


UNA TROVATA MERAVIGLIOSA 


Ti Signor Dott, G, Aranozzi ha enpsriniontaro, 
par E capelli grigi, la seguente viontta che tutti 
cusnono prapararo a ossa loro, con poca ape, 
e l'ha trovata «verinonte moravigliona e 

«In tin flacone da 850 gramini veranta 10 grani 
di Acqua di Colonia (3 cuechiai. da tavola), 7 
gramioldi Gilcarida (I onochiaino da csif'à), ji .con- 
tonuto di una nostola di Composto Laxel- nella 

quale trovare!o un BUONO por un utilo REGALO) 4 
tanta acqua comune finò n riempito Il facorio, Lo 
sontarizo. oncorronti Vogrna oguerp acquiatate con. 
puca:spasa In tutto lo farmagio, nello migliori proe 
fumaria a prossò tutti I parmicohieri. e la' monco»= 
lanza è molto somplica Fatone l'applicazione duo 
valto por settimana fina «n ottenere. por voatri 
sapelli Il colato’ donlderato, Questa ‘preparazione 
non cà ana tintura 6 non. colora IL anoio capelluto 
Il più.delleato j non è grassa 0 ni conserva fude» 
finitivamente, Con questo: mozzo. tutta le porgono. 
osi onpelli grigi ringiovaniramio di alieno 20 anni 
N'Loxol fa sparire La forfora, rondo i capelli. mos 

* Sidi è brillanti 0 favoriace la lovo orescita. 


entita brian rt 
(ra tai rie 


BIANCA 


In unt castello diroccuto che l'intraprendenza det 
praprietario ha adattato a grande albergo nane > 
tano, si trova riecolta una colonia di villeggiane 
ti: le maldicenze garbate e le'schermaglie sot 
tili non riescono a. scuotere la vita di quel pic- 


in uno stato d'orgasnio quel piccolo: niotido: si 
dice che una donna; una donna niisteriosa tutta 
avvolta ‘in. candidi veli abbia ‘presi l'abitudine 
di bussare; a notte inoltrati —— con. totchi di» 
sereti >< alla: porta di una delle stanze in cui 
dorme. qualcuno degli ospiti. Bussa, enira, di- 
spensa. in silenzio #E° suo amore è ia silenzio 
scompare. Chi sarà mai quella douna? Une mo- 
glie infedele o un'avventuriera ehigmatica? Fra 
le varie villeggianti si distende un'ombra di so- 
«petto (che non a Intte riesce sgradevole) mentre 
ogni uonio attende la notte lasciando la porta 
aperta. è dicendo fra sé: tocèherd n me questa 


Sti questa gustosissima trama Aldo De Benedetti 
e Guglicimo: Zorzi hanno intessuti ‘È ire atti 


TA DAMA BIANCA 


nd articoli, studi, scritti; fotografie sui princi». 
poli avoenimenti searrali: del prese, cecc.y eco... 
« Cainoedia ») in ogni edicola, costi Li $ic; 


etiam farai hiresisioranitini ee api sb o 
RESERO AO ire mino PST ro 


rimini miniere astinenza 
TRI Roe rici dii ocio re trvnirarte 
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